


A PROVÍNCIA DAS TREVAS
   
   

Daniel Arsand
   
 

Tradução de MARCOS DE CASTRO
   
 

Título original em francês: LA PROVINCE DES TÉNÉBRES

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Arsand, Daniel, 1950—
A822p A província das trevas / Daniel Arsand; tradução Marcos de Castro.—Rio de Janeiro: Record, 2003.

Tradução de: La province des ténebres
1. Romance fransês. 1. Castro, Marcos de. II. Títuh

CDD—843
CDU—821.133.1-3

Todos os direitos reservados.
 Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro através de quaisquer meios,

sem prévia autorização por escrito.
Proibida a venda desta edição em Portugal e resto da Europa.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.

 Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, RJ—20921-380—Tel.: 2585-2000 que se reserva a propriedade literária
desta tradução

 



Introdução
 

Eis aqui um romance fabuloso, em todos os sentidos. Cheio de peripécias imaginosas, este A  província das
trevas foi recebido com aplausos pela crítica francesa e deu ao seu autor, D aniel Arsand, o Prêmio Femina de
1998—e prêmio na França significa sucesso de público. A qualidade justifica todo o bater de teclas a seu favor.

É um primor de narrativa, que flui a cada linha. Fluência, aliás, plenamente transposta para esta tradução
brasileira.

A  história começa na Armênia em 1294, num século (o XI I I ) consagrado aos negócios e à fé ardente, quando
um certo ou incerto rei franciscano Hetum I I , sem saber o que fazer diante dos nacionalistas que o acusavam de
dobrar a espinha às ordens de um papa, teve a luminosa ideia de enviar uma caravana a Pequim para levar a
cristandade ao império de Kublai, que se considerava o soberano do planeta. Para tanto, ele nomeou
embaixador do Sumo Pontífice Nicolau I V um inescrupuloso mercador de Veneza chamado Montefoschi. Sua
missão: ir à China acompanhado de um monge de 20 anos, Vartan Ovanessian, iluminador que tinha como
única ambição pintar as maravilhas do mundo. A  eles se juntariam um malfeitor punido com a castração por
suas ladroagens, um charlatão franco e mais uma tropa de armênios, mongóis e judeus, que iria se revelar uma
corja ordinária de devassos cruéis.
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PARTE 1 - O ROMANCE DE MONTEFOSCHI



Capítulo 1
 

Hetum I I , rei da Pequena Cilícia e rei franciscano, oscilou sem tréguas entre o mosteiro e o trono. Em menos
de doze anos, abdicará por duas vezes e por duas vezes vai apoderar-se do cetro. E enquanto reinava, tinha o
rosto voltado para a cruz.

Numa noite do ano de 1289, pedia a D eus que mantivesse ainda por muito tempo a amizade política que
tinha estabelecido com Roma. Alguns de seus próximos, uma grande parte da aristocracia e o povo todo
condenavam seus sentimentos pró-latinos. Os nacionalistas armênios, criados no seio da I greja gregoriana,
julgavam duramente esse monarca que dobrava a espinha às ordens de um papa. A  traição rondava as salas do
palácio, espalhava-se pelas cidades, pelos campos e até fora das fronteiras do reino de Hetum: os francos
sonhavam escravizar um Estado de portos florescentes; os mongóis da Pérsia, a ponto de converter-se ao islam,
de aliados poderiam sem dúvida tornar-se inimigos jurados. Hetum I I , cansado das intrigas e das guerras,
rezava, naquela noite, ajoelhado e de mãos postas. Em vão buscava pronunciar palavras de adoração.
Longínquos cânticos de salmos e vozes que subiam das cozinhas o distraíam. Hetum, então, persignou-se e se
levantou. A  noite começava a escurecer o céu e persistia o doce calor de fevereiro. Na sombra que dominava o
cômodo, o rosto magro e barbudo do rei quase não podia ser notado. Entretanto, se fosse possível vê-lo,
surpreender-se-ia em seus lábios um sorriso, porque Hetum pensava num mercador veneziano, Vicente
Montefoschi, e pensar em tal homem o serenava. Vicente Montefoschi, no dia seguinte cedo, levaria um dos
mais célebres pintores da Cilícia para Pequim, a capital de Kublai, o Khan dos khans. O rei também o esperava:
em alguns meses, um monge miniaturista pintaria sob os olhos do imperador dos mongóis um Cristo em sua
glória e levaria a verdadeira fé aos confins do mundo. D essa trama, Hetum tinha sido o artesão. Confiante, em
paz, o rei da Cilícia voltou a se ajoelhar ao pé de um crucifixo para pedir ao seu deus que o mantivesse acordado
e alegre até que o dia nascesse.

 



Capítulo 2
 

Num quarto da fortaleza de S is, o palácio de Hetum I I , Vicente Montefoschi entregava-se ao repouso e não
se aborrecia com a insônia. No dia seguinte, faria sua segunda viagem à China. A  glória o espreitava, desde que
um papa e um rei o tinham designado embaixador junto de Kublai. E, entretanto, sua família não tinha
parentesco nem com a dos Samudo, nem com a dos Querini ou a dos Morini, esses mestres dos negócios
venezianos: simples filho de um mercador cuja fortuna e cuja celebridade não podiam rivalizar com as deles,
era entretanto mais ambicioso do que o pai e mais ardiloso do que os ladrões ou os banqueiros de Veneza.

Adolescente, conhecera o mar, suas tempestades e seus piratas e até matara a punhaladas para salvar sua
vida. Com vinte anos, já avaliava com segurança a capacidade dos músculos de um escravo, a resistência de um
tecido, a pureza do ouro. D ez anos mais tarde, murmurava-se que tinha envergadura para destronar os S amudo
ou os Querini. Na verdade, tudo lhe saía bem, seu império se estendia da Grécia ao Mar Negro.

Mas um dia em que caminhava pelos entrepostos de sua casa de Sudak, na Crimeia, teve uma revelação:
nenhum mercador, que ele conhecesse, tinha conseguido a imortalidade.

Porque, quanto a si, esperava desde a infância que seu nome atravessasse os séculos, essa descoberta o
abalou. Homem de ação antes de tudo, Montefoschi demorou-se pouco a meditar sobre a fatalidade ligada aos
homens de sua profissão. Num olhar sobre o passado, certificou-se de que os que tinham se tornado notáveis
eram quase todos príncipes, filósofos, santos ou generais. Como não era nobre, como de modo nenhum era
dado à mortificação da carne e se mostrava impermeável às doutrinas de Aristóteles ou de Platão, o oficio das
armas lhe pareceu o melhor para construir um destino digno de escapar do esquecimento. Esse ideal passou a
entusiasmá-lo de tal forma que ele negligenciava o fato de que guerrear requer um aprendizado e que antes de
ser promovido a oficial é preciso aprender a manejar uma arma. I maginação ardente, sonhava com vitórias que
viriam rapidamente e perdia o sentido da realidade que o tinha ajudado a acumular riqueza. Tinha confessado
seus projetos a alguns amigos, e suas propostas chegaram mesmo a seduzir gente como ele, exaltada diante da
visão de terras fabulosas. Sua enorme estatura e seu talento de tribuno convenceram essas pessoas de que cedo
ou tarde ele estaria sentado à direita de Kublai ou que devastaria planícies e cidades, divinizado por suas
façanhas. Tinham jurado segui-lo pelos territórios segundo ele povoados de pássaros assassinos e de criaturas
de coração insensível. A fim de evitar os rigores do inverno, decidira que a aventura começaria na primavera.

À frente de trinta homens, deixou para trás, numa manhã de março, suas lojas e seus navios, confiados à
supervisão de um administrador.

D e pouso em pouso, o veneziano manifestava cada vez mais sua personalidade: era homem talhado no
orgulho e na crueldade. Cobria de sarcasmos os companheiros que mostravam fraqueza, fazendo deles alvo da
chacota dos que conduziam jumentos. Numerosos deles haviam se cansado de suas ofensas e de seu desprezo e
tinham retomado o caminho de Bizâncio, de S udak e de Aiás. A  deserção deles não parecia comovê-lo muito.
Montefoschi continuava pelos caminhos do Oriente, confiava em seu futuro, como se o esperasse um mundo de
prodígios no qual ele teria seu lugar. E, seguramente, os deuses de cada região atravessada o protegiam, pois
ele chegou a atingir Pequim sem ter conhecido o medo nem os riscos familiares a todo viajante de seu tempo.

Kublai só lhe concedera uma entrevista um mês depois de sua chegada. Elogiando o sistema postal, que se
estendia por todo o império mongol, e o espírito de previdência que tinha levado o país à construção dos silos
de grãos para o caso de escassez, Montefoschi tinha conquistado seu interlocutor. Sua bajulação foi
recompensada.

Quando se despediu do soberano, um ano mais tarde, foi feito portador de uma carta imperial endereçada
ao papa Nicolau I V, pela qual se podia supor que o khan estava prestes a se converter ao cristianismo. Kublai
acrescentava que ficaria feliz de acolher em sua corte sábios, artistas, teólogos capazes de gravar na pedra,
escrever sobre pergaminho ou exprimir pela palavra a grandeza do Ocidente.

Os deuses ainda velaram pela segurança desse embaixador, mas desta vez protegendo-o até Roma, onde
Nicolau I V assegurou-lhe que atenderia a todas as pretensões do imperador. Acreditar nisso seria esquecer que
o papa tinha a desconfiança no sangue. No momento de embarcar para Aiás, Montefoschi não levava consigo



mais do que dois monges esfarrapados, e como único tesouro a oferecer a Kublai três gotas de óleo consagrado
no fundo de uma garrafinha. J amais conseguiu obter uma segunda audiência papal e seus protestos por escrito
sempre permaneceram letra morta. Apesar de seu desânimo e de sua raiva, amaldiçoando Nicolau I V e
praguejando contra a I greja e seus servidores, precisou raspar o fundo de sua bolsa para transformar os dois
pequenos monges em bispos.

A nau que singrava em direção à Cilícia tinha enfrentado uma tempestade ao largo da costa grega.
Apavorados com esse apocalipse, os dois bispos de comédia se refugiaram no porão, onde, sob o efeito do
balanço do navio, perdiam o equilíbrio, gritavam injúrias. D ir-se-ia que teriam contraído a dança de são guido.
Enquanto isso, Montefoschi ajudava a marujada a soltar a vela da verga, porque as borrascas ameaçavam
dilacerá-la. Os marinheiros já não tinham esperança de escapar do naufrágio, mas o veneziano não cedia ao
temor que se espalhava, e até a fúria dos elementos parecia exaltá-lo.

Quando o vento amainou e as ondas deixaram de ser tão altas, quando, afinal, viu-se que o barco ainda teria
bons dias à frente, Montefoschi comemorou a volta da tranquilidade: seu futuro, claramente, estava abençoado
pelos deuses.

No porto de Más, ele festejou como um velho marujo a vitória conseguida sobre o mar. Foi visto a
embriagar-se em todas as espeluncas da cidade, cobiçar as moças e entregar-se às canalhices mais desprezíveis
com a rapaziada. Entretanto nem o álcool nem os breves agarrões conseguiram fazer com que esquecesse da
missão a desempenhar na corte de Kublai. Até porque o ridículo de seu séquito o preocupava. Como
impressionar o imperador tendo como riqueza única dois monges imbecis e um vidrinho de óleo? Seria preciso
mais. Foi ao fim dessas aventuras na cidade que ele começou a pensar que o rei da Cilícia poderia resolver o
problema de sua miséria. Convencê-lo a obter soldados e uma caravana, e até mesmo, por que não, que se
juntassem a ele artistas de todos os tipos, passou a ser uma ideia fixa. Negociantes e militares, taverneiros e
prostitutas o repetiam, Hovsep também, este belo amigo que ele havia abordado no cais: Hetum desejava
firmar sua amizade com o Khan dos khans. A  ocasião faria o ladrão: Montefoschi seria o homem para aquela
situação. Foi assim que o veneziano viajou até Sis e conseguiu audiência.

 



Capítulo 3
 

Aos vinte anos, Vartan Ovanessian, monge e pintor de iluminuras do convento de Sguevra, suscitou a
admiração de seus pares pela realização de O Evangelho de Leão I I . Mas essa obra que exaltava o divino e
reconhecia a sabedoria de um rei atraiu contra ele ciúmes e inimizades. O convento transformou-se no teatro
de duas facções rivais. A  primeira não se cansava de ver em Vartan um gênio, a segunda suspeitava de sua fé. O
cabeça desta última era um monge impetuoso que atendia pelo nome de Artavazd. Tornou cada vez menos
discretas suas dúvidas quando Vartan começou a pintar alguns episódios da vida da Virgem. Os traços de Maria
lembravam o de uma criada amorosa ou ainda o de uma viúva comovida com a lembrança de ternuras trocadas.
Sob os véus e a seda que a vestiam, palpitavam as curvas de uma carne tenra e pura.

E no céu e entre as dobras das vestes dos Reis Magos corriam reflexos de um vermelho vinho. Tal vermelho,
decidiu Artavazd, é o vermelho da impureza. Esse censor convenceu muitos monges de que Vartan era um
sensual e um ímpio. Uma cabala nasceu na capela e nos jardins do claustro. O censor chamou a atenção dos
conjurados para a indolência com que Vartan dirigia-se ao ofício e o sorriso de ironia fria que mantinha no
instante da comunhão.

Carregando um candelabro, pálido e arqueado, os olhos animados por uma curiosidade demente, o monge
caminhou uma noite para o scriptorium. As mãos apertadas contra o ventre, ele titubeava, pois uma cólica o
incomodava desde a véspera. Quando chegou, foi direto à escrivaninha de Vartan e baixou o candelabro até um
pergaminho no qual, por efeito do tremor da chama e do seu pulso, parecia agitar-se uma miniatura
representando o batismo de Cristo. Artavazd triunfava. Essa nova obra revelava com impudência que Vartan
era um aluno e um admirador de Estratão de Sardes, esse grego sodomita. O Cristo e o santo não fixavam nem
as nuvens nem as águas, mas se uniam pelo olhar. A  nudez convidava a abraços. S eguro de poder afinal
demonstrar a natureza perversa de Vartan, o monge voltou a sua cela. Mas tão logo estendeu-se no catre, entrou
em convulsões. Ao amanhecer, foi encontrado afásico e com paralisia dos membros superiores: a sorte sorria
para Vartan.

Algumas horas mais tarde, um correio do rei ordenava que o iluminador fosse a Sis.
Seis cavaleiros cavalgavam por uma estrada que serpenteava entre ruínas e extensões de relva baixa. Quatro

soldados escoltavam Vartan Ovanessian; o mensageiro de Hetum os seguia. Os soldados iam calados e esse
silêncio era bom para Vartan, que podia observar à vontade a paisagem. A pequena tropa passou não muito
distante do castelo de Lampron, feudo da dinastia hetúmida e fortaleza tida como inexpugnável. O jovem
reconheceu o grande bosque, que tinham contornado havia pouco, do tempo de sua adolescência, quando seu
pai às vezes o levava a passear pelas estradas da Cilícia. Sentia hoje como ontem uma violenta impressão de
liberdade.

Kevork Ovanessian era aparentado com a família dos hetúmidas. D ono de magra fortuna, tinha uma casa de
boas proporções, empregados e algum gado, como arrendatário.

Era um homem amargo, de cóleras violentas, pouco dado à conversa.
Entretanto, também era piedoso. Tios e primos às vezes faziam uma parada em suas terras e à noite, em

volta de um fogo, informavam-no sobre os negócios do reino, falavam da assinatura de um tratado, da obtenção
de uma aliança, de uma guerra provável. Em relação a esses visitantes, ele guardava sempre uma certa
distância.

Só com os filhos, Haik e Vartan, o velho Kevork deixava de ser tão reservado, tentando transmitir-lhes
espírito de prudência e lealdade para com o soberano. Mas não se contentava em dar-lhes sábios conselhos. À
prática das virtudes, acrescentava a prática das armas. D epois de duelos com espadas, falava-lhes dos
massacres perpetrados outrora pelos seldjúquidas sobre as populações armênias e excitava-lhes assim a
imaginação com visões de fogo e de sangue.

Haik foi o primeiro a deixar o domínio paterno para se engajar como oficial no exército de Leão I I , o
antecessor de Hetum. A instrução da prática das armas teve um efeito contrário sobre Vartan. Galopar através
de um campo de batalha era coisa que não o inspirava: sua única aspiração era consagrar-se à arte da iluminura



que descobrira, ainda criança, num livro de orações. E essa arte só podia ser exercida por trás dos muros de um
convento. Kevork aprovou o desejo do filho. Advertiu-o, entretanto, para que não esquecesse nunca de que o
monge, como o soldado, deve saber manejar o sabre e decapitar com o machado, porque os claustros, como os
palácios, estão sujeitos a assaltos guerreiros.

Antes que as portas de Sguevra se fechassem atrás de Vartan, Kevork fez com o filho uma viagem através da
Cilícia. Queria que Vartan tivesse de sua pátria uma ideia concreta e que soubesse, ao pé de uma cruz,
interceder junto de D eus para que fossem protegidos de invasões aquela terra e seus esplendores. Percorreram
então mil caminhos, alimentavam-se de frutas secas e de carne seca, enchendo seu odre com a água dos
regatos, dormindo em Tarso, Adana, Mopsueste, S is e Más. Nos portos, Vartan se familiarizou com o tumulto
dos cais e os odores misturados do açafrão, da pimenta e do gengibre. Perto das bancas de feiras, ouvia retalhos
de conversas em que se lembravam os bordéis de Tabriz, as fábricas de faiança de Kaxã, as altas dunas e a
névoa amarela do Tarim, as estufas que toda aldeia do Norte tinha. Ao ouvir essas lembranças trocadas pelos
mercadores, nasceu nele o desejo de explorar regiões de cuja existência até então ele nem sequer desconfiara.
Também se deu conta de que o mundo não se resumia aos muros de um convento, e duvidava então de poder
se contentar com um único lugar e se entregar a uma única tarefa. Mas não conseguiu confessar ao pai que suas
certezas começavam a vacilar.

A  viagem durou quatro meses. Pouco depois de sua volta à casa paterna, Vartan passou a integrar a
comunidade de Sguevra.

A pequena tropa aproximava-se de S is. Vartan não pensava mais no convento onde tinha passado quatro
anos de sua vida. S ua atenção estava totalmente absorvida pela repetição ou pela diversidade das paisagens,
pela batida dos cascos sobre a areia, o saibro ou as pedras, pelo incômodo de uma roupa da qual um pano se
atritava sempre contra a coxa, pelos músculos do cavalo indo e vindo sob a pelagem. Planejava representar um
dia com seus pincéis o efêmero movimento das coisas. E voltavam-lhe à memória as discussões dos mercadores
de Aiás. Em verdade, as lembranças deles, muito frequentemente, tinham ocupado suas noites e suscitado
visões. Ao contrário dos outros monges, Vartan quase não se via em sonhos, depois de uma vida de penitência,
ao lado dos santos e dos arcanjos. Pecava por indiferença em relação a tudo que não fosse sua arte, e não tinha
nenhuma vergonha disso. Em sua cela ou em sua escrivaninha, atormentava-o apenas o pensamento de não
poder reproduzir o verde penugento da amendoeira ou um vermelho sanguíneo. Em Sguevra, como na estrada
de S is, tinha uma única obsessão: pintar as maravilhas do mundo. Nesse momento é que a capital da Cilícia se
abriu diante dele, com seus casebres, suas residências patriciais, seu palácio, seus jardins.

Viu mulheres perto de um poço e crianças rolando na poeira, homens que mendigavam e cachorros
cochilando à sombra de uma árvore. E eis, dizia ele, o universo onde as coisas acontecem e onde se morre.

 



Capítulo 4
 

A  caravana estacionou em S is, onde Hetum I I  deu-lhe um chefe na pessoa de Vicente Montefoschi. O rei
providenciou também uma milícia para velar pela segurança de Vartan e dos mercadores pelo menos até
Tabriz, porque, depois de lá, as estradas do império mongol tinham a fama de ser seguras. O único perigo
provinha dos demônios que povoavam os desertos e os vales. O aço mais bem temperado, o coração mais
imune às tentações não resistem à fulguração de seus assaltos. Mas às vezes esses incontáveis demônios
ignoram os viajantes. Escondem-se nos céus ou nas folhagens, invisíveis e mudos. O medo, porém, é o fiel
companheiro de quem atravessa as planícies e sobe as montanhas. Todos—monges, mercadores e soldados—
farejam o que inevitavelmente lhes reservam os caminhos da Ásia, esses caminhos barrentos ou verdes de uma
relva abundante, esses caminhos cercados de ruínas. S onhos ou sinais celestes os tinham convencido de que
seu corpo e sua alma sofreriam uma metamorfose, fosse ela degradante ou não. E todos, apesar dos sonhos e
avisos, partiam em busca de riquezas, dispostos a afrontar as trevas ou a luz deslumbrante de uma região sem
nome.

A caravana ocupava a praça do mercado de S is e transbordava pelas ruas vizinhas. Aproximava-se a hora da
partida. Uma poeira áspera e incessante subia por entre os animais e os homens, fazia círculos em torno das
patas e das pernas como amarelos e ardentes gases vulcânicos. Numa progressão irreprimível, cobria torsos e
cabeças, formava rapidamente uma ampla nuvem que se movia aos arrancos, vacilava, dissipava-se aqui e ali,
mas nem por isso deixava de subir até os telhados. A  efervescência dos mercadores dava uma estranha
impressão de tempestade. Os cavalos, as mulas e os burros arranhavam o chão com as patas e escoiceavam, os
camelos mostravam-se irritados. Apertavam-se as correias dos fardos de pano grosseiro com cheiro de cal. O
forro das cinturas guardava ouro e pérolas. Nessa confusão, estalavam ou urravam vozes: vozes agudas, roucas,
engroladas pelo vinho, vozes de espanhóis, francos, judeus e dos armênios. Eram as vozes da exasperação e da
impaciência. Também se gesticulava muito. D edos indicadores apontavam para uma rédea, para estribos, uma
ferida em uma ilharga, uma arca frouxamente amarrada, uma arma mal polida. Três intérpretes bebiam um
vinho branco num canto da praça, indiferentes ao barulho. Carregando cântaros e anunciando água ou alguma
bebida alcoólica, mulheres abriam caminho através da multidão. Um franco que amava as moças e previa a
própria morte—seu olhar já mostrava o brilho dos gelos que petrificam e o fogo dos sóis que incendeiam—
marcou encontro com elas para um século depois.

Vicente Montefoschi apareceu, enfim, seguido de Vartan. O veneziano, sabia-se, impunha respeito ali por
sua amizade com o rei da Cilícia, com o papa e com Kublai.

Sua chegada anunciava que era tempo de deixar a capital e partir para aquelas cidades onde se troca a
esmeralda por peles de animais, o garoto de prazeres pela mocinha.

Os viajantes esperavam o sinal de partida, febris e ansiosos, infantis e brutais, carregados de preconceitos e
sedentos de aventuras, impregnados de sua fé e de superstições, a imaginação cheia de contos de Alexandria, a
cabeça transbordante de cifras e de cálculos complicados. Uma imensa onda de alegria percorreu a praça
quando Montefoschi montou em seu cavalo. Por sua vez, mercadores e guias alçaram-se a suas montarias. Era
uma importante caravana de não menos de sessenta homens que deixava atrás de si Sis e sua história.

 



Capítulo 5
 

Montefoschi ruminava uma raiva violenta. Os dois monges—triste séquito que lhe legara o papa—tinham
fugido da cidade. Aqueles dois raquíticos tinham se apavorado com as histórias de terras devastadas e corpos
torturados que lhes tinham contado os marinheiros. Mas os dois poltrões eram ardilosos e tinham o negócio no
sangue: tinham levado com eles as ricas vestes que seu chefe lhes dera, pensando em passar nos cobres o
menor galão, o mínimo bordado, o mais fino fio de prata. Montefoschi não duvidava disso e por isso queria
transformá-los em escravos. E sua cólera aumentou porque Vartan Ovanessian tentava com obstinação
entabular conversa com ele.

Fazia perguntas, citava em voz alta o que via, um horizonte de brumas, campos, pantanais. Montefoschi
detestava os jovens faladores. Afinal, Vartan se cansou de falar com um mudo e também se fechou no silêncio.
Lembrava-se da véspera da partida, o jantar que tinha reunido um monge, um mercador e um rei. D urante a
refeição, tinha observado com calma o veneziano. Uma força impositiva, inflexiva e perturbadora emanava
daquele homem. No fim da noite, ele tinha aberto um mapa preparado por um especialista do Cairo. Traçando
com o dedo o itinerário que Vartan e ele percorreriam a partir do dia seguinte, designara cidades e rios, maciços
montanhosos e desertos. Quanto mais enumerava lugares, mais sua voz se apagava. Era a voz de quem se
abandona a um sonho. A  observá-lo, Vartan achou que Montefoschi tinha a estatura de um rei. Mas sua
intuição lhe dizia com precisão que ele seria rei de um reinado efêmero, cavalgando entre cidades destruídas
pelo fogo e ao longo de lagos assoreados. D e repente, o veneziano inspirou-lhe um sentimento aparentado com
a amizade. Sentia-se prestes a acompanhá-lo no ponto em que uma dinastia nascia do acasalamento de um lobo
azul e uma corça, no ponto em que se erguem portas de ouro, no ponto em que o mundo se revelava talvez
ilimitado. E ele também naquele momento se perdia num sonho.

À noite, junto de um fogo, Montefoschi sentou-se ao lado de Vartan e, sem preâmbulo, determinou-lhe que
fizesse voto de silêncio durante o dia, porque falar sem medida aumenta a sede, os lábios se gretam e o peito
logo começa a queimar. D esse modo, mercadores que falavam sem parar e irrefletidamente foram obrigados a
se calar, a garganta indócil. Tudo que lhes restava era o desejo da morte. E, como se se dirigisse a si mesmo,
Montefoschi acrescentou que há confidências inúteis e entusiasmos vãos. D eu em seguida um rápido sorriso e
se afastou.

Vartan ficou ainda muito tempo ao pé do fogo e só dormiu no fim da noite. Ao raiar o dia, Montefoschi o
sacudiu sem cerimônias. Algumas horas mais tarde a caravana entrava na Turcomania. Havia campos de
algodão e campos de trigo, bosques de carvalhos e uma extensão de água que se afilava bruscamente entre
rochas como um fio de fogo baixo. Afinal, sob um céu muito azul e entre um murmúrio de água de mananciais,
surgiu a cidade de Kaiseri.

 



Capítulo 6
 

No pátio de um caravançará de Kaiseri em que nossos viajantes estavam estacionados, degolavam-se
cordeiros e acendiam-se fogos. Um cheiro de pêlo queimado, de couro, de sangue e de gordura impregnava os
corpos, as árvores e a penumbra que envolvia as bestas de carga.

O responsável pelo caravançará tratava aos berros uma coorte de empregados e auxiliares de cozinha. Tinha
encarado longamente Vartan à sua chegada. I nclinando-se diante dele, seu olhar se tinha desviado do hábito de
lã para demorar-se sobre o crucifixo preso ao pescoço por uma cordinha.

Ao quarto onde agora repousava o jovem, um adolescente levou um prato de carne, frutas e biscoitos. Fixou
o monge com insistência, como se examina o rosto de um inimigo. D e repente, inclinando-se de modo incisivo,
tocou de leve no crucifixo. Vartan fez um movimento instintivo de recuo. J amais ninguém tinha tocado o
humilde ornamento de madeira, quanto mais um estrangeiro. O gesto o tinha exasperado, porque ele era
intolerante quanto a qualquer familiaridade a seu respeito. O adolescente o esquadrinhava de alto a baixo
sempre com o mesmo olhar hostil. Resmungou algumas palavras num tom aparente de insulto, depois se
afastou. Esse comportamento singular, em si mesmo pouco importante, fez aflorar em Vartan uma inquietude
incubada nos últimos dias. Examinou o cômodo onde ia dormir. Tudo, do catre às sombras, pareceu-lhe pesado
de ameaças. Apertou o crucifixo contra o peito. Mas isso teve pouco efeito sobre o mal-estar que o dominava.
Nã Anatólia como em Sguevra, decididamente ele não conseguia se livrar desses momentos de angústia.

A  visão de qualquer prato de comida o incomodava. Foi à janela, respirou o fresco da noite. Mercadores
discutiam num canto do pátio. Os fogos assumiam tons avermelhados como nas planícies em que os nômades
se reuniam, barulhentos. Vartan se afastou da janela certo de estar sendo observado. Foi nesse momento que
Montefoschi empurrou a porta do quarto. Observou que Vartan não tinha tocado em sua refeição, que estava
pálido e tenso. Mas não fez nenhum comentário, pôs ao lado da cama um fardo que desatou no ato, mostrando
as roupas que se espalharam pelo chão e afirmando que eram roupas de mercador. No dia seguinte, continuou
ele, Vartan deveria trocar o burel pelo sobretudo grosseiro. Nas terras que iriam atravessar, prosseguiu, as
guerras há muito tempo eram a soberana absoluta. O menor dos camponeses adquirira um espírito belicoso. E
os maometanos cortavam facilmente o pescoço dos padres e dos monges cristãos. Reinava a paz naquele
momento, mas um ódio ancestral se dissimulava por trás das atitudes de hospitalidade, concluiu Montefoschi.
Com essas palavras, invocando a prudência, despediu-se.

Quando acordou, Vartan não tinha de seus sonhos mais do que uma imagem nebulosa. Essa imagem
lembrava-lhe uma pessoa e essa pessoa era seu pai. No dia seguinte ao da sua instrutiva excursão através da
Cilícia, Kevork tinha introduzido novos hábitos: fazia a partir daquele dia suas refeições no quarto, no qual
proibia a entrada da mulher e dos filhos. Só Ripsimeia, uma criada, teria o direito de entrar lá. Vartan,
intrigado, perguntava a ela todos os dias sobre o estado de saúde de seu pai e sobre as necessidades que a
mantinham por tão longo tempo no quarto. A  criada respondia estar essencialmente ocupada em cuidar de
uma ferida supurada no pé direito de seu patrão. E ia mais longe na resposta. Esfregar o pus com a esponja e
remover com a ajuda de uma faca as partes mortas não a repugnava. Uma semana se passara quando uma
mulher que cuidava da roupa branca da casa espalhou a notícia de que Ripsimeia tinha rompido com o noivo.
Vartan sentia claramente que todos esses acontecimentos se ligavam, e esse mistério ocupava seus
pensamentos. Uma noite, entreabriu a porta do quarto do pai. O que viu o surpreendeu para além do que
poderia imaginar. Nua, Ripsimeia abraçava Kevork. Ele gemia e a moça embalava sua lenta agonia. Panos e
cobertas envolviam uma perna descarnada. Um cheiro de carne putrefata saía do pé transformado em chaga.
D iante de tal visão, Vartan fugiu. Um mês depois de estar integrado à comunidade de Sguevra, uma carta da
mãe anunciou-lhe a morte do pai. Na mesma carta, falava da morte de Ripsimeia. A  criada, cuidando de uma
colmeia, tinha sido atacada pelas abelhas e não resistira às picadas. A  fim de apagar a visão daquele corpo nu
abraçando o ancião, Vartan fizera a iluminura O Evangelho de Leão I I . D eitado na cama ruim do caravançará
em Kaiseri, revivia aquela noite em que, à cabeceira de um homem, a ternura e a nudez tinham acompanhado a
morte.



Chegara a hora de preparar a partida. Mas Vartan não se resolvia. Chorava silenciosamente a lembrança de
seu pai e de Ripsimeia. A  lembrança daquele calmo abraço o confrontava bruscamente com a existência de um
sentimento a que ele ainda não ousava dar um nome e entretanto esperava provar um dia. Quando
despontavam neles as emoções que o superior do convento condenava como a sobrevivência do espírito da
luxúria, os monges de S guevra entregavam-se a mortificações. Vartan, a exemplo dos outros, impunha-se
privações.

A mais dolorosa delas consistia em deixar de frequentar o scriptorium. Rezando na cela, pensava
inevitavelmente na felicidade de que poderia estar desfrutando a preparar os pigmentos ou a pintar o manto de
São J oão, e à qual se recusava. Hoje ele se rebelava contra essas macerações e a razão era simples: nada lhe
parecia mais comovente, mais necessário do que o amor que unia Kevork e a criada. I nvejava-os. E tinha pressa
de descobrir nas cidades persas e nas cidades do Oriente, de conhecer enfim o que uma moça e um moribundo
tinham conhecido.

O dia estava brilhante como os seixos do leito seco de uma corrente de água. No pátio do caravançará, um
vento surdo e de uma tepidez arenosa sacudia a confusão de cordas e os arreios pendurados. O fedor dos
excrementos vários misturava-se aos eflúvios de madeira preciosa. Um soldado esfregava seu cavalo com um
punhado de palha. Um azul da cor do véu da Virgem Maria abria um corte no céu cinzento. Construções,
animais e homens pareciam de vidro polido. O azul-celeste se fez mais azul ainda. Essa luminosidade era como
um apelo, um convite à aventura. Então, em seu quarto, Vartan tirou o crucifixo do pescoço e vestiu-se como um
mercador.

 



Capítulo 7
 

Os seldjúquidas, há pouco vencidos pelos mongóis, tinham abandonado as planícies da Turcomania e
continuavam nas montanhas. Grandes rebanhos de carneiros pastavam uma relva dura de um verde-
amarelado. Alguns pastores se perfilavam à beira dos pastos, enigmáticas silhuetas negras, fantasmas em
pleno meio-dia.

Em S ivas o comércio era florescente, graças à tecelagem de tapetes e aos panos de seda. A  caravana lá ficou
por quatro dias. D epois avançou sobre extensões mornas onde abundava a caça e sob um céu de nuvens de
algodão em que ficava gravado o vaivém das águias. Entre S ivas e Erzincã havia trapos azuis enganchados em
carcaças de cavalos. Lá se travaram batalhas, mas o tempo tinha passado e a areia tinha bebido o sangue
derramado. Fazia meses que os viajantes haviam voltado a passar por aquelas estradas. Sob árvores, à margem
das cidades, as mulheres esmagavam grãos no pilão. D ir-se-ia que pareciam animaizinhos indiferentes.
Rapazes quase nus roçavam gramíneas altas cor de âmbar claro. As campinas ondulavam como monstros
marinhos ondulam. Às vezes a caravana cruzava com uma outra. Não se trocava uma única palavra.

Os homens nem viravam o rosto.
As paisagens se repetiam. Apenas uma muralha de um verde opaco, juncos parecendo zarabatanas

plantadas na argila, uma nuvem de insetos, um menino subindo por um atalho chamaram a atenção de Vartan.
A impressão que se tinha é que ele recitava algumas orações, como se masca uma folha qualquer, mas quem o
ouvisse saberia que não era nada disso. Ele murmurava louvores a Ripsimeia e Kevork, e entre dois suspiros
cantava a lembrança do vestido azul da criada e do olhar sereno de seu pai. Montefoschi às vezes o observava e
se espantava de ver que ele vestia seus novos trajes como se tivesse sido mercador a vida toda. No fundo,
Montefoschi alegrava-se de ser seu guia.

A dois dias de Erzincã, surgiu um homem como que expelido de um trecho mais espesso de bosque.
Gesticulava e gritava condenações. Quando um dos membros da caravana quis se aproximar dele, escafedeu-se.
Em poucos segundos não era mais do que um ponto negro gemendo na campina. Vartan o esqueceu, como
tinha esquecido das carcaças dos cavalos e das águias no céu. Estava atento, nesse momento, à conversa de um
dos homens da caravana com Montefoschi. Sabia desse homem que se chamava Hovsep e que era de Adana.
Vartan se aproximou: a maneira pela qual Montefoschi escutava aquele homem o intrigava. O veneziano se
debruçava sobre ele com gravidade, com excessiva atenção até, indiferente ao fato de que seu companheiro
falava em voz alta, o que era espantoso diante de sua sensibilidade exigente em relação ao silêncio. Hovsep
dizia que, a julgar pelo homem que tinha surgido do bosque, a peste grassava na aldeia que se via não muito
longe dali.

Os cavalos estavam esgotados. Caía a noite. Uma parada era essencial. Montefoschi então mandou armar as
tendas a pouca distância da aldeia. Os soldados se postaram a intervalos regulares diante delas, a fim de
prevenir a intrusão no acampamento de uma população que, fugindo da epidemia, tentasse se refugiar junto
dos viajantes.

A  refeição correu silenciosamente. Perguntava-se se Erzincã, a etapa seguinte, seria vítima do mesmo
flagelo. Mercadores criticaram Montefoschi por acampar tão perto de um lugar amaldiçoado. Mas, segundo o
veneziano, estava fora de questão viajar de noite, sobretudo com os animais cansados daquele jeito. Hovsep,
pela primeira vez, estava sentado ao lado de Montefoschi e de Vartan. Fazia ponta, com uma faca, nos ramos
finos de um arbusto que tinha arrancado do chão. D e tempos em tempos jogava uma dessas flechas ao acaso
sobre um dos mercadores. Um encolher de ombros ou protestos bem-humorados eram as respostas dos
atingidos. Cansado de fazer ponta na madeira e das ameaças que lançara sobre a epidemia, levantou-se
declarando que a peste era pura invenção de sua parte, e em seguida deslizou até a tenda de Montefoschi, que o
alcançou pouco depois. A  estupefação e a ira foram as reações à sua confissão. D epois hoüve uma explosão de
risos. Os homens pareciam habituados àquelas mentiras e gracinhas.

Vartan não ficou mais do que uma hora em sua tenda. A  enigmática identidade de Hovsep o mantinha
acordado. Aquele homem não podia ser um mercador: não tinha nem mula nem camelo e sua bagagem se



restringia a dois pequenos fardos. A  evidente cumplicidade entre ele e o veneziano não lançava qualquer luz
sobre o enigma, antes o tornava mais obscuro. Em presença dele, Montefoschi por vezes tinha um olhar de
inquietude e de contida aflição. Bem antes da aurora, Vartan arrastou-se até a tenda do italiano. Só ouviu a
respiração dos que dormiam. Ousou levantar a cortina da entrada: duas sombras estavam deitadas à distância
uma da outra. Vartan ficou frustrado. Mas, daí em diante, sempre tentaria decifrar os segredos que envolviam o
embaixador do papa e Hovsep, aqueles homens misteriosos. Vartan projetava pintar um dia a Paixão de Cristo.
Os dois ladrões teriam as feições de Hovsep e de Montefoschi. Quanto ao Cristo, ainda não tinha encontrado o
rosto no qual se leria o sofrimento na última provação.

Naquela mesma noite, um mercador tomou a decisão de se separar da caravana em Erzincã. Muito jovem,
de constituição robusta, nem por isso podia ter certeza de que chegaria à velhice. Roger de Narbonne, esse o
seu nome, cujo desapego e cujo comedimento tinham sido admirados inúmeras vezes, continha-se
desperadamente agora para não gritar ao vento sua angústia.

D esde a partida de S is, tinha ele reconhecido em Hovsep o futuro responsável por sua ruína. Havia dez anos
Hovsep nutria por ele um ódio selvagem, tenaz, absoluto.

O testemunho de Roger de Narbonne, quando da prisão por roubo do armênio e do processo que se seguiu,
pesara decisivamente na deliberação dos juizes e os levara a decidir por um castigo exemplar. Um mês depois
Roger soube que Hagop Karagueuzian—um parente de Leão I I  da Cilícia—tinha se empenhado, com sua
fortuna, sua influência na corte e sua reputação de alta moralidade, em convencer o rei a libertar Hovsep. E o
conseguira. O fugaz prisioneiro empregou-se então como criado na casa de Hagop. A  demência real tinha
deixado Roger de Narbonne arrasado, porque a curto ou a longo prazo ele estaria sob o perigo da faca do
ladrão. E também abreviaria daí em diante suas temporadas na Cilícia, aonde transações comerciais o levavam
frequentemente.

Por infelicidade, o homem juntou-se à caravana de que Roger de Narbonne fazia parte. Logo que viu Roger,
Hovsep lhe disse que o melhor para ele seria renunciar à viagem. Na verdade, desde que tal indivíduo tinha
sido posto em liberdade, uma única sensação dominava a existência de Roger: o medo. Esse medo tinha
assumido a dimensão de seu corpo, de seus pensamentos, preenchia seus sonhos. Mas alguma coisa também se
rebelava nele. Um mago, outrora, previra-lhe exatamente que ele estaria no coração de um combate. D everia
ele, desse modo, submeter-se a seu destino, encarnado por um sinistro ladrão? Não saberia ele vencer esse
medo infernal, a fim de que a predição se tornasse uma mentira? D e qualquer maneira, desde S is ele suportava
o medo e desafiava a ameaça.

Montefoschi, tanto quanto Hovsep, não lhe tinha dirigido a palavra. Ao ver repentinamente os dois
conversando, Roger ficara mais angustiado. Como em S ivas, ele surpreendera fragmentos de uma conversa
entre mercadores à sombra de uma folhagem. Soube assim que uma conspiração se tramava contra ele,
instigada por Hovsep. Pela conversa, percebera que Hovsep os tinha convencido de que ele, Roger de
Narbonne, utilizaria toda a sua fortuna para comprar em Tabriz tantas peças de ouro e de panos de seda que
isso causaria uma inflação de preços, o que seria a ruína para muitos deles. Ao ouvir essa mentira, o medo o
dominou como nunca. Mas foi impossível fugir, porque os mercadores o espreitavam a cada minuto. Restou-lhe
a esperança de um eventual relaxamento dessa vigilância na etapa seguinte.

E sempre montanhas coroadas de brumas, e sempre aquele tom violáceo adamantino dos fins de tarde; e
sempre rebanhos de carneiros com seus pastores, sempre carniças sobre uma imensidão ondulada. Seria assim
até Erzincã.

Todas as noites, Roger de Narbonne se esforçava para não dormir. Ansioso, estendia-se no chão, não longe
dos soldados armênios, e não se afastava das fogueiras a não ser para se aliviar. Por isso os soldados cobriam de
ironias esse homem que tinha de tirar as calças diante deles.

Deu-se até, durante uma parada, que ele provocou Hovsep com críticas acerbas, mas Hovsep bancou o surdo
e Roger não obteve sucesso, voltando a ser objeto de um ostracismo discreto mas real por parte dos
caravaneiros. Roger se perguntava se Vartan tinha sido chamado a participar do complô que se armara contra
ele, se o monge não teria a alma negra dos mercadores, dos aventureiros e dos embaixadores.



Às portas de Erzincã, Roger de Narbonne encheu-se de coragem e dirigiu a palavra a Vartan. I nsistiu para
que Vartan lhe concedesse uma entrevista que lhe parecia de importância fundamental para sua salvação, O
monge inicialmente o tomou por um desses tipos cuja imaginação apavorada com o terror do inferno convertia
o pecadilho mais leve em pecado mortal. Mas o homem, seduzido pela esperança de encontrar nele um aliado,
garantiu-lhe com um olhar que não havia nenhuma loucura, nenhum pânico.

Vartan concedeu-lhe então a entrevista.
A  conversa, ou antes, o monólogo do narbonense, foi dentro de um caravançará de Erzincã, no quarto de

Vartan. Roger dominava relativamente a Armênia. Sem preâmbulo, enumerou as cidades onde tinha
enriquecido e aquelas onde os trapaceiros o tinham enganado. D eu um sorriso malicioso apalpando sua ampla
cintura. Nessa faixa de tecido azul tinha costurado um pequeno tesouro que logo espalhou pelo chão: pérolas,
peças de ouro e um broche com rubis engastados. Se acaso decidisse voltar a Narbonne, esse broche seria de
sua mulher. Por ter ouvido as histórias dos mascates e dos negociantes, histórias que falavam de rios mais
verdes do que a esmeralda e que a relva da primavera, de cidades brilhantes como o aço, tinha abandonado o
leito conjugal, sua casa e seu pomar. Mas às vezes ficava convencido de que seu dever era voltar à província
natal e, por consequência, à esposa e aos dois filhos. Não passava isso, porém, de um pensamento furtivo,
porque estava subjugado pela visão das terras fabulosas que percorria e nunca tinha coragem de renunciar à
contemplação de um céu que, ninguém podia duvidar, inventara o raio, a peste e os anjos. Amava a poeira das
estradas e os estranhos animais que povoavam os bosques e os desertos. Amava os monstros dormindo entre
as dunas e aquele cheiro de guerra que impregnava as árvores e o chão. Pérolas, ouro, o broche, lá estava toda a
sua fortuna. E, como Vartan podia ver, suas mãos tremiam e de sua fronte corria suor abundante. Temores o
atormentavam. As Fúrias o perseguiam. Odiavam-no, tinham planejado sua morte. I nsensatos gravitavam sem
cessar em torno dele. E, depois, havia Hovsep e sua vingança.

“Hovsep?”
A voz de Vartan era muito doce.
Roger de Narbonne fez silêncio repondo na cintura seus magros tesouros. Por alguns instantes, diante do

monge impassível, lembrou-se de muita coisa e lamentou seu pomar, sua mulher e os dois meninos. Mas a
curiosidade que a simples menção ao nome de Hovsep suscitara em Vartan dissipou nele o sentimento de
nostalgia. Uma presença invisível, exatamente a de Hovsep, tinha se infiltrado entre eles. Pelo menos foi isso
que Roger sentiu. Tomado por uma vertigem, sentiu um cansaço profundo. O tempo das viagens estava se
acabando. E, bem lá no fundo, Roger surpreendeu-se de novo ao aceitar a ideia da morte e a maneira pela qual
ela surgiria. Era um homem vencido, que bruscamente se levantou e, sem mesmo um pedido de desculpas,
saiu.

Protegida por uma muralha onde pontificavam torres de vigia, Erzincã erguia-se à margem direita do
Karasu (“Rio Negro”). No meio das vinhas que rodeavam a cidade anatoliana, um camponês, num dia de junho,
tropeçou no cadáver de um homem, a garganta e o sexo cortados, a cabeça reduzida a uma papa vermelha de
ossos e de carnes, O estado do rosto e a ausência de qualquer roupa tornavam impossível uma identificação. O
camponês tinha três filhos. Reuniu-se com eles para resolver o que fazer. Repugnava-lhes dar ciência de sua
descoberta ao governador de Erzincã.

Ainda tinham na memória o caso de um de seus primos confrontado com situação idêntica. O rapaz alertou
as autoridades da cidade sobre o cadáver de um homem que jazia num campo, o peito rachado, as pernas
laceradas. Um seldjúquida conselheiro do governador acusou-o de ardiloso e impudente. As chagas tinham
sido provocadas por uma podadeira. E quem senão os vinhateiros trabalhavam com tal utensílio? Acusado de
assassinato, o primo foi decapitado. O camponês e sua descendência tinham aprendido a lição. Carregaram o
cadáver para casa e à noite o jogaram nas águas do Karasu.

Ninguém deu parte à milícia armênia nem ao governador da cidade do desaparecimento de Roger de
Narbonne. Mas uma manhã Vartan surpreendeu Montefoschi, Hovsep e alguns mercadores em conciliábulo em
volta das mulas do narbonense. Como um negociante de muares, Hovsep apalpava as patas e os flancos dos
animais. Repartiram-se entre eles por fim os fardos de pano e cada um voltou a seus afazeres.



 



Capítulo 8
 

Era o fim da tarde. O céu ia ficando alaranjado e as neves, no pico das montanhas, pareciam madrepérola.
No caravançará, abandonado pelos mercadores—os persas tinham ido aos banhos, os judeus e os francos
trocavam seus panos de Flandres por tecidos mais finos -, restavam apenas os soldados de Hetum.
Tranquilizados por uma brisa recendendo a forragem e a pedra calcinada, calculavam, num último esforço,
quantos dias os separavam de Tabriz e quantas noites faltavam para seu retorno à Pequena Cilícia. S eu
comandante lhes contava sinuosas histórias nas quais raptos de mulheres, cavalos mais rápidos que o raio e
gloriosos feitos d’armas compunham uma paisagem alexandrina.

Montefoschi e Hovsep tinham ido às ruas da cidade para tratar de algum negócio ou talvez simplesmente se
misturar à multidão e caminhar. Vartan quis acompanhá-los.

O veneziano o impediu de sair, porque a palidez do miniaturista era indício de um cansaço próximo do
esgotamento. Não queria apresentar a Kublai um monge exangue.

Na verdade, Montefoschi queria iniciar, sem testemunhas, Hovsep nos esplendores de uma cidade que tinha
visitado outrora.

Frustrado, Vartan, sozinho, errou pelas salas e cozinhas, informou-se com os soldados sobre a quantidade
de alimentos necessária como provisão para chegar até Erzerummordiscou, por fim, pedaços de nozes
confeitados num xarope de uvas, porque por natureza era comilão. Em Sguevra, afastava-se voluntariamente da
despensa para não ceder à tentação. Mas no caravançará, onde não mais vigoravam as regras conventuais,
cevava-se no mel e nos doces.

Ainda que se regalasse, estava sempre entediado. Deixou a penumbra dos corredores e a fornalha dos pátios
para largar-se em seu quarto, onde se entregava ao ócio.

D o pequeno cômodo onde havia da manhã ao fim da tarde um frescor de outono, podia perceber a grande
repercussão dos barulhos da cidade. Essas ondas ruidosas provocavam seus sentidos convidando-o a um
passeio. Estendido sobre o catre, não sentia cansaço e se revoltou contra Montefoschi, que abusava de sua
autoridade arrogando-se o direito de julgar se ele era ou não capaz de dar uma saída. Resolveu então aventurar-
se a um passeio pela cidade. D ecisão tomada, agiu rapidamente. D e um baú, desenterrou seu hábito. Estava
amarrotado, sujo, a bainha endurecida pelo barro seco. Sob o hábito, amarrou à cintura um cordão do qual
pendia uma bolsa arredondada com os dirhames que Hetum lhe dera no momento da partida. Assim, graças à
bondade de um rei, a indigência de Vartan era apenas aparente. Quando chegou à porta do caravançará,
alegrou-se por transgredir as ordens de Montefoschi, por ser monge quando quisesse e tornar a ser mercador
quando voltasse à fantasia.

Erzincã se espalhava por terraços. Nos mais altos brilhava uma luz cristalina, os mais baixos se amontoavam
em meio a sombras crepusculares. Apressado, Vartan passou pelos mais baixos no rumo dos mais altos, trocou
um veludo sombrio por uma apoteose de lilases e azuis com nervuras de ouro. Evoluía em um mundo marinho,
um espaço cintilante de reflexos. Admirava o esplendor do fim de tarde sobre a cidade, mas o rosto de
Montefoschi, às vezes, flutuava às portas do pequeno comércio, sobre as paredes lisas, sobre as pedras batidas
pela noite que vinha chegando. Buscava afastar essas visões para se abandonar ao desejo de pintar Erzincã
como nova Babel—ou como cidade celeste.

Aqui, Vartan teve a intuição de haver nascido para a agitação do mundo e as oportunidades inúmeras.
D eslizava com facilidade por aquele labirinto. Como Más, Erzincã era um grande alarido naquele fim de tarde
de premonições, de promessas e de ilusões.

Sentiu uma fraqueza ao se aproximar do último terraço. Apoiou-se contra uma parede, um braço em asa, a
fronte sobre o antebraço. Com uma dor aguda no coração, não teve força para se manter apoiado sobre a parede
de pedra. D obrou-se sobre o chão e assumiu lentamente a posição do soldado que com seu escudo não
conseguiu se proteger de uma espada e se ajoelhou na poeira.

Curiosos se acotovelaram em volta desse monge desfalecido. D o grupo de curiosos, três soldados de Hetum
avançaram. Vartan não tinha percebido, no instante em que cruzou a porta do caravançará, que esses três



homens o seguiram, pois tinham recebido ordem de Montefoschi de velar por sua segurança, se acaso ele se
entregasse ao desejo singular de se arriscar pela cidade. Os soldados o ergueram com cuidado e iniciaram a
descida dos terraços para levá-lo de volta ao caravançará.

Agora, uma mão segurava a sua, sem apertá-la. A  doçura do gesto não fazia com que cessassem as rudes
pontadas de uma dor que parecia uma verruma furando-lhe o peito. Alguém se debruçou um pouco mais sobre
ele, como se se esforçasse para surpreender os ecos de um sofrimento que vinha do fundo de Vartan. Houve um
estremecimento. Vartan reconheceu Hovsep. A  mão deixou a sua para agarrar-lhe o pulso. Sem razão, ficou
apreensivo. Sentiu como que uma correia de fogo que lhe queimava o peito, da cintura aos ombros. Gemeu, e a
mão se retirou. O olhar de Hovsep não revelava nenhum sentimento. Era o olhar do médico que avalia a
resistência de seu próximo quando da expansão de uma doença.

Com um objeto que brilhava, Hovsep tocou-lhe de leve o rosto. Havia letras gravadas naquele objeto, ou um
sinal. O objeto cintilava à luz do fim do dia; uma antiga máscara ou um ornato peitoral; ou o traço único de uma
civilização desaparecida. Hovsep deu-lhe a informação: era um tijolinho de ouro que servia de salvo-conduto
em toda a extensão do império dos mongóis. Kublai o tinha dado a Montefoschi. Peça gêmea estava guardada
num cofrezinho. Valiam mais aos olhos das populações bárbaras e dos ladrões do que o brilho de uma lâmina
ou que a milícia armênia. Garantiam proteção e respeito. Conferiam em qualquer hipótese a um viajante uma
história, uma qualificação, um destino. Exibi-la era conseguir cavalos imediatamente. São peças úteis num
périplo tão longo porque no coração dos desertos e nas cidades batidas pelos ventos quem teria conhecimento
do reino da Cilícia e de seu piedosíssimo rei?

Hovsep aplicou o tijolinho sobre os lábios, as maçãs do rosto e a fronte do doente. O ouro era morno como
um fruto debaixo do sol do meio-dia. Essa estranha imposição chocou o monge. Até então ele só beijara
crucifixos. Mas a febre imperiosa fazia com que ele mergulhasse numa pesada sonolência.

Hovsep depositou no chão o tijolinho de ouro para contemplar livremente Vartan. D epois suas mãos
apalparam o torso do rapaz, que parecia dominado por um estranho sono. Vartan fechou os olhos a esse toque,
mas afastou com um braço as mãos que agora se mantinham sobre seus ombros. Hovsep não fez mais um
movimento. Para surpresa sua, Vartan o atraiu de repente para si. Então as mãos retomaram sua exploração.
Um dedo redesenhou o contorno dos lábios do doente, uma unha pressionou os dois planos do rosto, o fio do
nariz, as têmporas. As mãos vagabundaram sobre as coxas e o ventre, abandonaram por fim sua rota sobre a
carne. Hovsep absolutamente não desejava aquele grande corpo sofrendo tremores. S implesmente estava
tranquilo: a nudez do jovem não era daquelas que comoviam Montefoschi. Vartan abriu os olhos e Hovsep
começou a desfiar um pouco das histórias de sua vida. Não escondeu nada de suas pilhagens, mas calou sobre
seus crimes. Quase num sopro, Vartan lhe pediu que saísse do quarto.

Os suores se produziam vinte vezes por dia. O estado do doente desesperava Montefoschi. Toda a sua
atenção agora se concentrava sobre esse monge cuja morte não desejava, pois não podia imaginar-se diante de
Kublai sem o miniaturista a seu lado. Sem isso, corria o risco de ser para seus contemporâneos—e para aqueles
que redigiriam os anais de um século consagrado ao negócio e impregnado de uma fé ardente—apenas um
vulgar aventureiro, um homem entre os homens loucos de ambição e dominados por sonhos insensatos.

Pequenas chagas avermelhadas apareceram certa manhã nos joelhos de Vartan, de resto cada vez mais
sujeito a crises de tétano. Vartan não se queixava e Montefoschi nisso o admirava. Mas as drogas administradas
e os emplastros aplicados pelos médicos começaram a fazer com que os abcessos regredissem e a febre caísse.

A  partida de Erzincã foi adiada por uma semana, uma ordem do veneziano. Prolongar a parada lá até que
um monge recuperasse a saúde exasperava os mercadores. Por prudência, eles ainda não se revoltavam
abertamente contra essa decisão. Montefoschi era um protegido de Hetum e os soldados armênios não
deixariam de denunciar ao rei essa cólera e essa insubmissão dos mercadores. O futuro comercial deles em Más
poderia ficar comprometido. E a maior parte deles achava melhor continuar de boca fechada por causa da
lembrança de sua participação no assassinato de Roger de Narbonne. Tinham pressa de chegar a Tabriz, de
dedicar-se a seus negócios, de juntar-se a uma outra caravana que os levaria de volta a um porto do
Mediterrâneo, onde seriam o que realmente são: gananciosos, manhosos, respeitáveis. Hovsep veio a saber da



animosidade crescente dos mercadores e sobre isso advertiu Montefoschi, tranquilizando-o: poderia conter-lhes
a irritação usando todos os expedientes de que sua astúcia dispunha. Fora assim que subornara mendigos e
armênios de Erzincã para que espalhassem uma notícia que aterrorizasse os viajantes. Contou-se então que
pouco depois de Erzerum uma horda de cavalos carnívoros assaltava as caravanas. Um mago corrompido pelas
moedas de Hovsep acrescentou que a horda surgia a cada cem anos e consumava seus massacres num período
de dezoito dias para em seguida se precipitar num rio, e lá morrer por afogamento. A  fábula, nascida da
imaginação do subornador, conseguiu o sucesso esperado. Os mercadores resolveram ter mais paciência.

Montefoschi passou a esperar muito de um médico chegado havia pouco à cidade. J osué, um judeu de
Erzincã versado na preparação de xaropes, tinha-lhe garantido que tal homem tinha poderes para curar Vartan
Ovanessian.

Ao observar Arnaud de Roanne pela primeira vez Montefoschi viu nele um homem frágil, enrolado numa
ampla tünica de seda azul, a face engolida por uma barba exuberante e que estava pronto a dirigir a um jovem
recomendações saídas de uma espécie de mochila de couro e de um cofre que tirara do dorso de um camelo.
Parecia um homem de temperamento calmo e não dava a impressão de ter mais de trinta anos. D epois de um
longo abraço em seu mestre, J osué o apresentou a Montefoschi, fazendo os elogios de um e de outro e
exprimindo o desejo de que a vinda de Arnaud a Erzincã fosse útil a todos, tanto aos doentes como aos que
estavam bem. Montefoschi não tinha omitido a J osué nenhum de seus projetos baseados numa extraordinária
ambição e uma disposição de luta permanente. Tinha sonhado em voz alta diante de um desconhecido,
explicando a ele longamente o papel que Vartan teria na corte de Kublai e, em consequência, a necessidade que
tinha de mantê-lo vivo. J osué repetiu palavra por palavra as confidências do veneziano mas as enfeitou com
digressões. Arnaud de Roanne não pareceu impressionado com a narração e os transbordamentos líricos de seu
antigo aluno. O veneziano, como tantos outros cujas esperanças e pretensões tinha ouvido, sem dúvida vivia de
ilusões. Montefoschi percebeu essa desconfiança quanto a seu fabuloso destino e se ofendeu. Para não ceder à
agressividade, o que poderia levar o médico a recusar-se a curar Vartan, levou a conversa para um terreno mais
prosaico: revelou logo a quantia a ser paga, claro, se as medicações se mostrassem eficientes. O prático franco
ignorou o que lhe foi proposto. Em compensação, perguntou se o armênio tinha consigo alguns livros sagrados
cujas iluminuras houvessem sido feitas por ele.

Montefoschi concordou em liberar os livros para que o médico os visse. Contemplá-los será meu salário, foi-
lhe respondido.

J osué tinha contado a Montefoschi que seu encontro com Arnaud de Roanne se dera em um cenário
inacreditável de alambiques, garrafinhas, pequenos frascos coloridos e grandes colheres de formas singulares.
Tinha sido seu aluno em Bizâncio durante uma primavera toda. D as bandas da Espanha às da I tália, de
Auvergne à Anatólia, dos confins do mundo à Pérsia, o médico era admirado, invejado, provocava ciúmes pelos
resultados obtidos ao fazer com que agonizantes e loucos sorvessem um electuário de sua composição. Os
moribundos, depois de terem engolido o opiato, levantavam-se para se entregar à jardinagem ou manejar a
goiva, e os loucos não davam mais sinal de sua habitual agitação. Esse francês, nascido num vilarejo às margens
do Loire, no coração de uma região em que as vinhas se misturavam a urzes e giestas, era amaldiçoado pelos
sectários de todo tipo porque toda a sua ciência provinha de tratados redigidos por hereges, não fugindo às
perguntas que lhe faziam sobre a proveniência de suas fontes, muito preocupado que era de transmitir ao
boticário de Roma ou ao camponês do D a-núbio os benefícios de suas pesquisas feitas em bibliotecas, entre os
nômades no deserto ou os feiticeiros da região de Kiev. A  essa ciência fabulosa, acumulada em menos de uma
quinzena de anos, acrescentavam-se a paixão de tentar as experiências mais ousadas e o gênio. Com um único
olhar ele penetrava no interior dos corpos. Porém o que mais o expunha às diatribes de seus inimigos é que não
acreditava no castigo dos deuses. Não subscrevia a certeza ou a hipótese segundo a qual para além das estrelas
existe um paraíso e nas trevas da terra avermelha-se um inferno. J osué, o judeu, negava que Arnaud fosse
aquilo que os ignaros e os incapazes nele censuravam. O óleo milagroso que seu mestre utilizava para curar a
demência ou a morte de corpos supliciados pelo sofrimento era—J osué chegara a essa conclusão—tão quente
quanto as brasas e tão suave quanto a pelagem de um animal.



Antes de visitar o doente, Arnaud de Roanne pediu para descansar. Num cômodo exíguo, bebeu vinho de
Chiraz e se regalou com meio frango assado e tâmaras que mergulhara num pote de mel. Satisfeito, estendeu
em torno das pernas e da cintura a túnica de seda azul que parecia usar sempre. As pequenas agitações
provocadas por um movimento circular, o barulhinho do pano e uma sensação de brisa suave contra suas ancas
e suas coxas faziam-no imaginar folhagens—sinais que vinham visitá-lo na hora em que precisava enfrentar o
sofrimento e a morte. Mas essas visões não resistiam ao grito dos possessos e aos gemidos dos estropiados que
carregava em si. Voltava então a este mundo ardente de mulheres que definhavam ou homens arranhando
incansavelmente suas dermatoses. E essa luta ocupava sua vida.

Arnaud auscultou Vartan por muito pouco tempo. Sobre um tripé de bronze, instalou um tacho de cobre no
qual, quando o tocava de leve, ouvia-se retinir uma lanceta.

Só utilizava esse instrumento em último caso, quando os unguentos e as drogas falhavam na tentativa de
baixar a febre e diminuir os batimentos do coração. J á observara quanto a visão da lanceta sempre tranquilizava
os doentes. Terminada a auscultação, tirava da mochila um livro grosseiramente encadernado de páginas
virgens. Entre as páginas secavam folhas de plantas medicinais e outras plantas colhidas ao acaso de andanças
pelas matas do Norte ou pelas planícies da Pérsia. O médico mais ignaro saberia identificar entre elas o hissopo
ou a borragem, a tussilagem ou a pulmonária. Arnaud esmagava talos, folhas ou flores numa panela com água.
D epois adicionava a esse caldo cheiroso líquidos das garrafinhas. Considerando a beberagem pronta,
administrava-a em pequenas doses ao doente. Entre uma ingurgitação e outra, colava o ouvido à garganta, à
barriga ou ao peito do paciente. Ouvia então o corpo combatendo o mal, frequentemente a derrotá-lo. A jeitava
então entre as coxas do doente o copinho onde o eletuário engrossava lentamente. O copinho se embaçava com
um suor que respingava abundantemente da carne drenada. Arnaud de Roanne completou então com Vartan o
ritual de sua prática. Obrigou por fim o monge a engolir uma tisana lamacenta. Seus gestos eram autoritários,
suas palavras eram suaves. Vartan logo passou do mutismo ao delírio verbal. Palavras sem sequência voltavam
continuamente a seus lábios: artemísia, urna, pé, coronha, bolha… Sua logorreia incoerente acabou no refluxo
da dor que lhe moía o peito.

Montefoschi e Hovsep tinham assistido às enigmáticas manipulações do médico. Se tivesse se voltado para
observar Hovsep, Montefoschi teria conseguido medir com um só olhar o desastre que o espreitava. A  túnica de
seda azul fascinava Hovsep. A  alegria nascia no mais profundo de seu ser. Naquele quarto em que
provavelmente teria lugar a cura de um monge, ele apagava da memória—ou, pelo menos, convencia-se disso—
um turbulento passado que a humilhação ornava com uma rosácea negra.

A cada cinco minutos Arnaud acendia uma vela, ainda que em pouco mais de uma hora o quarto estivesse
banhado por uma claridade de incêndio. Nessa luz quente, que criava uma ondulação de sombras, Vartan
voltava à vida. Montefoschi se sentia moído de cansaço, como depois de ter enfrentado a tempestade ao largo
da costa da Grécia.

Procurou reconfortar-se junto de seu companheiro de viagem, mas Hovsep já não estava lá. Montefoschi não
deixou transparecer nem contentamento nem decepção. Não chegara ainda o tempo em que uma ausência o
espantasse, deixasse seu espírito revirando indefinidamente em busca de razões para isso, em que se chocasse
com um abandono incompreensível.

Montefoschi ofereceu seu quarto para que Arnaud de Roanne o usasse para seu repouso. O médico aceitou.
Não tinha dito ainda dez palavras. Quando, combatente extenuado, Arnaud fechou a porta atrás de si, a
mochila pendia de seu ombro como uma lebre morta.

A primeira preocupação de Montefoschi foi assoprar o pavio de cada vela, porque achava que a penumbra
seria melhor para o doente. O veneziano estava ansioso para voltar a ser aquele que decide. Estava impaciente
por se ter tornado apenas um espectador, enquanto o curandeiro preparava suas misturas. No quarto semi
escurecido por uma noite que caía suavemente, a presença dos dois homens era denunciada apenas pela
respiração compassada de Vartan e as violentas batidas do coração de Montefoschi.

O veneziano puxou para perto de si um banco e se sentou. Mãos juntas e joelhos apertados um contra o
outro, aquele embaixador papal tomou a posição da empregada que noutros tempos velara o sono de sua mãe.



Todas as noites ela era vista numa vigília que a transformava em pedra, recurvada numa cadeira junto da
cabeceira de Lúcia de Montefoschi cujas noites eram perturbadas por uma enxurrada de pesadelos. Na aurora
de uma manhã de primavera, Lúcia acordou em sobressalto, um gosto de cinza nos lábios. Agitou
repentinamente as mãos, gritou por ajuda, pronunciou o nome da empregada, mas a empregada jazia no chão,
sangue escorrendo da boca. Então, Lúcia de Montefoschi repetiu os gestos vivos das moças e das camareiras.
Enxugou o sangue com um pano branco pedindo pela salvação daquela alma. Pela primeira vez tocou os
cabelos e a face de uma morta. Embolou o pano sujo de sangue e percebeu que o dia brilhava. Quando o filho
se tornou adolescente, ela lhe descreveu aquela estranha madrugada, uma poça de sangue e o endurecimento
do cadáver. Emendou sua narrativa com a de seus pesadelos, nos quais voavam nuvens de pássaros brancos.
Falou da gritaria dos pássaros e das asas batendo em torno dela. Falou de seu terror. D esse dia em diante,
quando ela presidia o almoço dominical na ausência do marido, o filho a via em meio a um turbilhão de penas e
de berros de pássaros e reconhecia como procedentes da mãe os tormentos que às vezes o levavam à cama dela,
cheio de pavor e vencido por visões de uma brancura agressiva. A  mãe morrera nos primeiros dias de um
tórrido mês de maio. Respeitaram-se suas últimas vontades. Pela janela de seu quarto moças ajudantes da
cozinha jogavam braçadas de penugens. Parecia nevar muito sobre um chão que anunciava o verão.

Na cabeceira de Vartan e na dor dessa lembrança, Montefoschi se perguntava se o futuro não lhe reservaria
a sorte daquela empregada que adorava Lúcia, ou se acabaria retalhado em postas por um mongol ou um persa,
depois de ter combatido como um herói.

Fazia um calor de estufa no quarto de Montefoschi, para o qual, de fato, Hovsep se tinha retirado. Todos os
seus pensamentos se concentravam em Arnaud de Roanne.

Enquanto o médico estava trabalhando, ele tivera a impressão de estar no limiar de um mundo que até
então lhe tinha sido estranho. Era a primeira vez que sentia por um único ser ao mesmo tempo desejo,
fascinação e amor. Ao olhá-lo, tinha esquecido o processo de Aiás, o julgamento, o carrasco e o castigo que seu
corpo carregava depois do testemunho. Mas houve um instante em que recobrara a consciência de que estava
sentado ao lado de Montefoschi e que o veneziano, em algumas noites, insistia em ironizar a respeito de um
amante que não tinha sido mutilado em um harém. Para não dar demonstração diante de Arnaud de Roanne do
ódio contra Montefoschi que repentinamente o transtornara, Hovsep fugira.

Hovsep naquele momento esmagava entre as mãos pedacinhos de madeira levíssima, negra como um objeto
carbonizado e cheia de alvéolos como uma casa de marimbondos em miniatura. Escapava entre seus dedos
uma poeira granulosa que ficava na cavidade da palma de uma de suas mãos e que ele se pôs a sugar com uma
minúscula cânula fedorenta como excremento de ave. Foi nesse momento que a porta se abriu e Arnaud
apareceu. Surpreso com o fato de já estar o quarto ocupado, ouviu então de Hovsep que Montefoschi cedia-lhe
seu leito para a noite. Durmo sempre aqui, declarou o armênio, mas pode se instalar. O quarto é grande.

Hovsep apressou-se, ajoelhou-se diante de Arnaud para desatar suas sandálias, mas Arnaud não apreciava
que alguém chegasse à submissão servil. Também recusou o jantar.

Estava tomado por um insuperável cansaço. As recusas abalaram Hovsep, que fazia do amor uma ideia
ingênua. Não entendia que se pudesse ignorar a submissão voluntária.

Mas a atitude fria que Arnaud mantinha em relação a ele não o levou nem ao ressentimento nem à
condenação.

Hovsep ia e vinha. Estendeu sobre a cama um amplo pano vermelho, varreu o chão, apanhou roupas jogadas
aqui e ali. Arnaud pediu-lhe que cessasse tal agitação. Mais espantado que mortificado, o armênio passou da
inquietação à imobilidade e Arnaud agradeceu, depois o ignorou. Vestido com sua túnica de seda azul, pensava
apenas em descansar.

Hovsep continuou de pé por muito tempo, petrificado e boquiaberto. Parecia de granito e seu rosto era uma
máscara que não deixava transparecer, com sua respiração lenta, se a pessoa está à beira de um precipício ou de
um rio de águas plácidas. D obrou, afinal, os joelhos e rastejou até uma das esteiras estendidas no chão. A  noite
caminhou até que a escuridão diminuísse e fosse possível entrever a maravilha que dormia. Hovsep temia o
esplendor do dia e as previsíveis recusas secas do homem que ele já teimava em chamar de “amigo”. E o dia



chegou, cor-de-rosa e logo de um vermelho ouro explosivo. Um raio de luz aproximou-se da esteira. Como
sentisse uma pequena ardência nos tornozelos, virou a cama para o outro lado: uma claridade acinzentada
iluminou aquele ponto o suficiente para que Hovsep observasse a pele de suas pernas onde a sujeira formava
pequenas crostas escuras. Com a unha, pôs-se a descascar essas escamas com aplicação.

No pátio do caravançará já ressoavam ordens e gritos quando Montefoschi chamou o médico. Sua voz
transportou logo Hovsep à lembrança daquelas noites nas quais se tinha dobrado sob o peso da carne de um
homem que o possuía insultandoo, com ternura, talvez, como o fazem às vezes os amantes, mas também com
palavras que humilham.

O mesmo ódio da véspera voltou, impetuoso e inflexível.
Montefoschi continuava a chamar num tom simultâneo de autoridade e de impaciência. Apesar disso,

Arnaud de Roanne não acordava. Hovsep se aproximou dele, sacudiu-o pelo ombro e o convidou a preferir a
explosão do sol a seus sonhos. Montefoschi reclamava sua presença, era preciso ir.

O veneziano durante toda a noite tinha velado o sono de Vartan, que, entre dois mergulhos mais fundos no
sono, falava de um dilúvio que inundaria o I nferno e o Paraíso e talvez o Purgatório. Visivelmente preocupado
em saber se a terra era infinita, ele não parava de questionar Montefoschi sobre esse assunto. O veneziano
tinha de confessar sua incapacidade para responder sobre essas coisas. Mas, em compensação, prometeu guiá-
lo até as fronteiras que o próprio Alexandre, o Grande se tinha recusado a ultrapassar, por pavor de se afundar
nas trevas em que evoluíam deuses mais sanguinários que os deuses dos bárbaros. J urou-lhe também que
verificariam juntos se o terror do imperador era justificado. Arnaud de Roanne entrou no quarto no momento
em que Vartan adormecia, fechando os olhos e passando a ver uma paisagem pantanosa na qual divindades
davam saltos em focinho de touro. Se Arnaud se mostrava satisfeito com o estado do doente, Montefoschi era
mais reservado, depois de ouvir à noite o obsessivo discurso de Vartan sobre o dilúvio e a imensidão do
mundo. O médico perdeu sua frieza habitual—sorriu e pontificou: a juventude é levada a se confrontar com as
tempestades, imagina cenas em que o tumulto das águas se afina com a fúria dos ventos; sonha com
carnificinas para não respirar o odor das cinzas que já as impregnam.

D epois do sorriso, Arnaud de Roanne deu um riso triste e, por fim, abriu um semblante de solicitude para
Montefoschi, aconselhando-o a ir dormir por algumas horas.

Mas, irritado, o homem negou qualquer cansaço, preferindo interrogar o curandeiro sobre o estranho salário
exigido na véspera. D e fato, confirmou Arnaud, estou interessado nas obras que o rei da Cilícia e seu povo
admiram.

Ao longo de uma tarde toda de fornalha, Arnaud estudou os manuscritos ilustrados por Vartan. O vermelho
dos panos, tão louvado pelos contemporâneos, não despertou nele qualquer admiração. Em compensação, os
rostos dos santos e dos fiéis reunidos à margem do J ordão o impressionaram. A acuidade quase demoníaca
daquele monge sabia fazer com que se pudesse ver lama na mais lisa das faces. Uma umidade deletéria
banhava as mínimas cenas bíblicas. Arnaud conhecera vaidosos, avarentos, espertalhões, mas nunca
distinguira nos traços de ninguém aquele abismo de perfídia.

Comoveu-o o pensamento de que o homem pudesse enfeixar em si tantas trevas. Então, a fim de tentar ver
mais fundo no coração dos homens, decidiu partilhar da vida de uma caravana em um longo trajeto, esperando
que uma observação permanente dos seres pudesse revelar-lhe o que aquele jovem pintor já tivesse
surpreendido nas almas. Não precisou se informar nem procurar muito longe, porque Montefoschi, à noite,
certo de que Arnaud, com sua ciência, deslumbraria Kublai e aumentaria sua própria glória, convidou-o a
juntar-se a ele.

Montefoschi mandou preparar uma cama no quarto de Vartan, do qual quase não se afastava mais, porque a
recuperação do miniaturista era lenta. Quanto a Arnaud de Roanne, tinha se instalado numa das salas comuns
do caravançará. Lá dava consultas aos doentes de escrófulas e dermatoses. Os pacientes se sucediam do nascer
do dia ao pôr-do-sol. J amais o médico solicitava a assistência de J osué, que o aborrecia querendo sondar a força
de sua fé e de sua descrença.

O judeu de Erzincã não se queixava de ser mantido fora do lugar onde se produziam milagres mas



mantinha, por outro lado, a nostalgia dos prodígios diários de que fora espectador em Bizâncio e das noites
durante as quais Arnaud e ele conversavam sobre os astros e as maravilhas do universo. Saudoso disso, J osué
se trancava em sua toca onde ressoava um tilintar de aparelhos de vidro. Roía-lhe as entranhas a melancolia,
logo ele que era o único a poder se gabar de ter sido o melhor aluno daquele mestre. A  todo momento provava
os xaropes gordurosos com gosto de fumeiro e de florações primaveris, de menta ou de salva, que enchiam as
garrafinhas de longo gargalo estreito, espiralado. Virava na boca bicos de cristal e mamava uma beberagem
enjoativa. Com tal procedimento, seu corpo inchou rapidamente de modo desmesurado. Sob sua pele e no
segredo de seus órgãos, cada xarope se convertia em veneno. Em pouco tempo, J osué jazia como um odre entre
almofadas e casacões. Sua carne amolecia como água morta e sua pele se amarelava. Entre um gole e outro, ele
se punha a dialogar com D eus, interrogava-o sobre a tentação do suicídio, sobre o rancor e o despeito que
levam o homem às atitudes mais extremas. D eus reagia sempre com imprecações, até se fechar num mutismo
contra o qual J osué praguejava. Então J osué revirava sobre os lábios o gargalo em forma de cisne de um frasco,
aspirava com avidez um licor que se tingia de todos os reflexos produzidos pela luz do dia, e Deus suspirava.

D epois de um mês dessa embriaguez diária, sua pele se dilacerou sob uma inchação de pus nas virilhas e
nas axilas e liberou um material viscoso que fedia a carniça.

O corpo falava: não há recuperação possível depois de, estabelecida a aproximação com um homem como
Arnaud, acabar sendo abandonado por ele. J osué morreu no início do verão—verão que viu Arnaud de Roanne
entrar em Tabriz.

 



Capítulo 9
 

No principal mercado de Erzincã, Hovsep comprou um carneiro cujas patas amarrou e que carregou nos
ombros. O animal, pesado, musculoso, berrava como se uma lâmina lhe penetrasse o pescoço. Por muitas
vezes, Hovsep teve de socá-lo na ponta do focinho, O balido então cessava por um momento para voltar em
seguida mais forte ainda. O homem tropeça debaixo daquela carga de carne, de lã e de susto. Três rugas
marcaram sua fronte, três rugas que nem o suplício na prisão de Aiás tinha provocado nele. Hovsep caminhava
como que em estado febril e a multidão se afastava à sua passagem, com medo daquela criatura grudada com
um animal. D urante esse percurso ele ressuscitou entre os habitantes da cidade tempos antigo em que gigantes
abatiam a socos mulheres e crianças, em que um Titã devorava sua própria filharada, em que seres fabuloso
nasciam das flores, dos rios e das florestas. Matronas rosnavam imprecações contra ele. Hovsep sofreu injúrias
e escapou por milagre de pedras que lhe jogaram. Ele próprio arrotava seu desprezo para os desocupados
prontos a linchá-lo.

Ofegava, furibundo e decidido, numa nuvem de poeira. Era uma égua de raça, um demônio.
No posto fiscal, deixaram que ele passasse: ele era conhecido por ter se tornado simpático na hora da sesta

entre os soldados e todos os mongóis subordinados. Era tolerado. Também caçoavam dele por andar sempre
aos solavancos e pelo fel que despejava sobre os mendigos numa linguagem bombástica. Um capitão lhe
perguntou se ele ia trocar seu carneiro por uma puta. Mas Hovsep, indiferente à ironia do oficial, prosseguiu
seu caminho, procurando as sombras. Acelerou o passo e, assim, logo se viu fora dos muros da cidade. D iante
dele surgiam as ondas dos campos cultivados e o verde das vinhas, O carneiro pesava cada vez mais e seus
berros se tornavam roucos, transformavam-se num choro surdo, o choro de um animal que caíra numa
armadilha.

Hovsep tomou um estreito caminho que cortava um campo. A  poeira ali era mais densa do que no coração
da cidade. Um bambuzal prolongava o campo até o Karasu. Aves pernaltas sobrevoavam as águas. Hovsep
parou numa pequena praia arenosa. Apertou com uma força convulsiva contra o peito as patas do carneiro, e
começou a torcê-las até quebrá-las. O animal deu um berro e, num sobressalto, mordeu Hovsep no rosto. A
ferida era séria, O homem se esconjurou e soltou sua vítima, que rolou por terra.

D epois arrancou um galho e vergastou o animal, que tremia de terror deitado sobre as ancas. Quando a lã
não era mais do que estrias vermelhas, Hovsep parou de fustigar.

Então todo seu corpo se distendeu. Ele se deixou cair perto do animal e soluçou.
O rio corria majestoso, cor de ferrugem, e Hovsep tinha sede. Mas não deu um passo em direção à água.

Apalpou maquinal-mente a ferida de sua cara. Passou o indicador entre os lábios do corte e o lambeu. O sangue
tinha um gosto de metal. Quando se levantou, foi para se despir. Pendurou as roupas nos galhos das árvores
raquíticas que lá cresciam, estendeu-as como peles para secar. O animal gemia. O homem afastou-lhe as pernas
e deitou-se lá. Sentia sob a cabeça os testículos do animal. D epois se afastou para se ajoelhar sobre o carneiro.
Com uma faca o emasculou e apertou os colhões contra seu próprio sexo. Então rezou por uma improvável
transferência de masculinidade.

O menino o surpreendeu nu e chafurdando-se sobre o animal. Carregava uma tocha. Perdido num plano
onde uma esperança se abrasava de loucura, Hovsep não tinha ouvido o roçar das folhas nem o chiado da areia.
Retirou-se da umidade animal quando o menino deu um grito. Estava como alguém que foge de uma multidão.
A vergonha e o desespero o dominaram, porque o olhar primeiro apavorado, depois irônico de um rapazinho
tão jovem levaram-no a reconhecer sua miséria e a impotência em que se encontrava de escapar disso. E, pode-
se dizer, esse homem singular tem a mesma atitude que as pessoas comuns diante de um monstro. Foi
arrebatado por uma alucinação: o chão se abriu, o fosso se alargava, um precipício o separava do menino. D e
espanto, os testículos que segurava caíram-lhe aos pés.

O menino já tinha visto homens tirarem as roupas; seu pai, um tio, primos quando se banhavam no Karasu.
Competiam alegremente, desafiavam-se para nadar ou se respingavam uns aos outros. Tinha inveja deles. Mas
aquele que se erguia a dois passos dele era um perturbado, mau, desvairado. Na defensiva, e ao mesmo tempo



fascinado pelo homem sujo de sangue, coberto por uma crosta de lama, observava o tronco amplo, as ancas
largas, todo aquele corpo grande um tanto gordo agitado por espasmos. Hovsep, mal-humorado com aquele
exame, transpôs com uma pernada o buraco que acreditava se tinha aberto entre eles dois, agarrou o menino
pelo cotovelo e apoderou-se do facho, sem mesmo se perguntar por que um garoto passeava com uma tocha à
luz daquele fim de tarde. Ordenou-lhe que desse o fora, prendendo-o pelos braços, como se hesitasse entre o
perdão e o castigo. O menino com um jogo de corpo se desvencilhou das mãos do homem e fugiu para o mato.

Hovsep então ficou só e desamparado. Viu os testículos no chão, esmagou-os sob o calcanhar, olhou o rio e
os pássaros que sobrevoavam as águas. Abandonou-se por alguns instantes à desesperança, depois enfiou a
tocha na areia e tornou a se vestir.

Afivelava o cinto quando alguém lhe dirigiu a palavra. Ei!, gritaram do meio do mato. Hovsep virou-se e
reconheceu o menino que repetia sem parar, numa assuada: Ei! Ei! e enfim berrou: Capado! Ei! Capado. Hovsep
pulou na direção do menino, mas o menino escapuliu.

Na noite que avançava, Hovsep afastou os galhos, rasgou as roupas na mata. Seus braços se agitaram como
se ele tivesse uma tesoura de poda. Também ia cuspindo insultos.

Correu assim até um descampado. A  cidade se avermelhava distante. A  silhueta do menino ziguezagueava
nas vinhas e logo não era mais do que uma sombra que sumia e ia se reintegrar à multidão de Erzincã. O
homem não tentou mais persegui-lo. Amaldiçoou-se, mas sem convicção. Fez meia-volta, depois contornou o
bosque hostil que acabara de atravessar, caminhando agora com precaução num terreno lodoso, evitando
trilhas e raízes que cobriam toda a superfície de um complicado atalho. D esembocou afinal numa praia onde a
tocha ainda brilhava. Pensou em fazer uma fogueira. O animal, uma vez incinerado, estaria coberto pela cinza
quente, que seria a única pista da imolação. Mas acabou se contentando em fazer a tocha deslizar ao longo da
pele do carneiro, que não reagiu àquela língua de fogo: estava morto. Entretanto, sua barriga se mexia
regularmente. Ratos tinham começado o trabalho de roer pelo ânus, que era um prato cheio. Hovsep vomitou.
Um facho na mão, arqueado, soluçando, dir-se-ia um herói tocado de um mal repentino.

Tinha-se afastado do cadáver do animal e sentara-se a dois passos das águas do Karasu, do qual subia um
frescor de limo.

No rio, esverdeado aqui, prateado acolá, rolavam folhagens secas, tranças de capim, refletia-se o esplendor
de um céu e como que a galharia de uma grande nuvem esfiapada.

Barcos desciam o rio como ilhas fantasmas. Entre as cintilações noturnas, pairava o silêncio. Nem mesmo se
ouvia mais o trabalho dos roedores. Hovsep evadiu-se, deixou-se viajar ao passado.

Tinha percorrido cidades e campos da Cilícia e vivido durante meses uma existência eremítica nas
montanhas. Tinha sangrado lebres como as sangram a raposa, entrando à luz da lua num galinheiro tinha
roubado um galo, tinha invadido quintais em pleno dia e sempre desafiava a sorte, porque gostava de roubar o
machado ou a podadeira debaixo do nariz dos proprietários. Roubava frutas dos pomares e dirhames dos
quartos, e estava sempre preparado para o caso de algum roceiro o surpreender; matava depois a testemunha
de seu furto. Mas Hovsep cansou-se dos campos de trigo e de algodão. Voltou as costas para as fazendas e
vilarejos e foi vagabundar nas ruas das cidades portuárias; lá, não o cansava nunca a visão dos navios com as
velas hasteadas e coloridos de bandeiras. Aprendeu a distinguir as insígnias dos genoveses e dos venezianos,
os mercadores árabes e os mercadores persas, o perfume do âmbar e do nardo. Em Aiás, aperfeiçoou suas
técnicas de roubo. Foi um pequeno saco de pérolas que causou sua perdição. O joalheiro o surpreendeu no
momento em que ele enfiava na camisa a bolsinha de pano. Na prisão, tomou nojo por qualquer promiscuidade
entre os corpos. D epois de muitos dias ao longo dos quais suportou ironias grosseiras por haver declarado com
orgulho que era virgem, jogaram-no numa sala onde ele acreditou que sua execução era iminente. Mas não, sua
cabeça não rolou de nenhum cepo. A pena para seu crime esteve longe de ser leve: condenaram-no à castração e
imediatamente ele foi entregue ao carrasco. Entre os que assistiram ao suplício estava Hagop Karagueuzian,
parente próximo do rei. Hagop aplaudira pesadas sentenças e punições a proxenetas e saqueadores
reincidentes, O sangue e os urros dos supliciados até aquele dia nunca o tinham comovido. Mas, sem mais nem
menos, ele se tomou de piedade por aquele ladrão, levou-o a S is e o apresentou a Mariam, sua esposa. Hovsep



viveu três anos em uma vasta mansão, na qual suas tarefas consistiam em preparar boas bebidas, em triturar
amêndoas, borrifar com essências florais um corpo de mulher e abaná-lo nas tardes de sol forte. À noite,
sentado na cama de pernas cruzadas, nu, punha entre as coxas um caco de espelho e olhava o inchaço violáceo
da cicatriz.

Ele, que não sentira o menor desejo sensual no tempo de seus crimes, surpreendia-se agora a lamentar-se
por não ter sido mais sensível à beleza dos marinheiros ou das moças. E, prisioneiro de suas lamentações,
acariciava o triste estigma de uma carne martirizada.

Naquele palácio de S is, o eunuco se pôs a espreitar os amores que, em volta dele, começavam e acabavam, a
seguir a evolução do ciúme nas reações de um rosto e a meditar sobre os atos impensados a que a traição
amorosa arrasta. Sua patroa, no meio de um círculo de amigos, fez com que ele contasse como tinha sido sua
vida pelos caminhos da Cilícia. Hovsep descobriu seu talento para transformar as vulgares aventuras de uma
carreira de ladrão em uma grande epopeia colorida.

Certa manhã, Hagop Karagueuzian foi tomado por sufocações. Ao meio-dia estava morto. Hovsep não
soube definir o sentimento ambíguo que o dominou por ocasião da morte de seu protetor. Recolhendo-o sob
seu teto, Hagop o tinha livrado das torturas que o povo inflige aos ladrões emasculados, mas o eunuco
censurava intimamente seu protetor por não ter abreviado uma existência à qual seria recusado dali em diante
o vulgar prazer do gozo. E, entretanto, ele estava ligado a um homem que lhe dedicava diariamente uma grande
indulgência, uma enigmática bondade.

Mariam Karagueuzian comportava-se como uma viúva enérgica, decidida a dirigir como dona absoluta seu
patrimônio. Uma vez por mês ela visitava seus entrepostos de Aiás. I nventariava os tonéis e as reservas de
especiarias, vendia peles, para adquirir depois incenso, noz-moscada ou alguma seda. Enquanto ela mergulhava
no universo das negociações e dos entendimentos de todo gênero, Hovsep ficava livre pelo bairro. Foi
perambulando por um cais da cidade que ele encontrou Montefoschi. Trocaram poucas palavras e surgiu entre
ambos uma cumplicidade que um e outro quiseram prolongar, explorar, intensificar. Combinaram reencontrar-
se e se reencontraram por várias vezes tanto na cidade de S is como na cidade de Aiás. Montefoschi falava
sempre em tom de discurso e seus casos mexiam com a imaginação febril de Hovsep. Só os nomes de lugares
que o amigo citava o faziam sonhar com desertos vermelhos e estradas sinuosas através de florestas e pântanos.
Montefoschi, consciente da ascendência que tinha sobre aquele rapaz, achando graça no encanto que provocava
com histórias de príncipes cegos e reis mais venerados do que deuses, fez com que ele se tornasse um parceiro
de suas ambições e se decidisse a segui-lo por terras nas quais a conquista de riquezas seria uma certeza.
Manifestou-lhe a consideração que um imperador tem por um ministro e o integrou a seu projeto de retomar o
caminho da China sob os auspícios do papa e do monarca armênio.

O rio estava negro e entretanto tinha um tom prateado bem no meio. Sussurrava como a folhagem e
brilhava como uma pele de raposa. Uivos advertiram Hovsep sobre um perigo. Animais disputavam os
despojos da gordura do carneiro. Sombras se mexiam em volta de um monte de osso e carne, outras pareciam
paralisadas, ostentando a imobilidade de magras divindades. As primeiras carregavam em cada um de seus
movimentos um odor de corrupção. As sombras famélicas e que uivavam lutavam entre si, dilaceravam-se com
todas as suas garras, perseguiam-se e sempre voltavam ao carneiro pouco a pouco despedaçado. Hovsep
observou a raivosa atividade das feras. As sombras farejaram a presença do homem. D eixaram para as fêmeas e
para os filhotes o prazer de refocilar sobre os restos do ventre do carneiro. Quando os animais se aproximaram,
Hovsep viu que se tratava de cães selvagens que, andando em bandos, atacam os rebanhos como lobos.
Ganidos, agudos ou roucos, quebravam a bela paz estival encarnada pelo céu, o bambuzal e o rio. Hovsep se
levantou lentamente, rodou diante de si a tocha que traçou no espaço um círculo de fogo. Sem pressa e
contendo a respiração, desceu na direção do rio. Os cães tentaram várias vezes mordê-lo, mas sempre uma
chama os ameaçava a garganta ou os olhos. Fugiam então, com latidos desesperados, depois se lançavam de
novo em direção à água, onde o homem agitava uma crina chamejante. Conseguia atingi-los e a ribanceira fedia
agora a pelo chamuscado e a suor animal. Tinham todos abandonado o trecho arenoso em que o carneiro não
era mais do que ossos e farrapos de lã. D e repente, os cães pararam de avançar sobre as águas. Sentaram-se



sobre as patas traseiras e ficaram olhando Hovsep que afundava no esplendor de um rio calmo. D ir-se-ia uma
coluna decorativa de cérberos esperando o afogamento da presa que lhes tinha escapado.

O homem caminhou por muito tempo ao longo do rio. O frio vindo das águas emperrava seus músculos e
confundia seus pensamentos. A  tocha pesava em seu braço. O rio fez um cotovelo e apareceu a cidade, rígida
massa de pedra que com toda a sua brancura fazia a noite recuar. Em uma hora, a aurora azularia as muralhas.
Hovsep abaixou a tocha que, como a chama já vacilasse, salpicava de fagulhas as fracas ondas do Karasu. Entre
mil frisados de platina, surgiam, do coração das trevas que se moviam, rostos, paisagens e animais. Então, ele
foi tocado de pavor. Levantou a tocha, num gesto enlouquecido, para que não pudesse identificar na superfície
das águas aquelas cabeleiras de homens e de mulheres que se embaralhavam, aqueles cavalos e aquelas moitas
de loureiros que se misturavam, aquelas rosas, aquelas águias, Montefoschi e Vartan, Hagop Karagueuzian e o
carrasco. Uma vida se esbatia sobre ele, envolvia as partes baixas de seu corpo, marulhava e assumia forma de
polvo. Hovsep fez movimentos desordenados de um felino que caiu na rede. D isse a si mesmo que o frio e a
lembrança dos cães é que provocavam tais alucinações, só podia ser. Para expulsá-las, jogou a tocha no rio e
assim destruiu a visão daqueles vivos e daqueles mortos. D epois subiu a ribanceira, arriou o corpo no chão
duro e adormeceu.

 



Capítulo 10
 

O bispo de Erzincã, avisado pelos fiéis da diocese que um monge ciliciano estava na cidade, doente e tratado
por um epicurista da pior reputação, quis ter uma entrevista com Vartan. Houve o encontro e Montefoschi
montou guarda na porta do quarto durante todo o tempo que durou a conversa, mão no punho de sua adaga e
olhar mais para o vazio do que para o indecifrável. O bispo abreviou o encontro que o deixou cheio de cismas e
não quis de modo algum demorar-se em conversa com o veneziano. Aliás, Montefoschi não estava nem um
pouquinho curioso quanto às palavras trocadas entre Vartan e o prelado nem quanto às conclusões que um e
outro tivessem tirado da conversa.

Naquela mesma noite, o bispo sentou-se em seu escritório e redigiu uma carta a Hetum I I . Expressou suas
dúvidas quanto à fé de Vartan, descreveu-o como um rapaz esgotado por um estranho mal e sofrendo
influência a um tempo de um veneziano sem escrúpulo e de um charlatão. Falou sobretudo de Arnaud de
Roanne, fazendo algumas reflexões ásperas que poderiam arruinar qualquer reputação estabelecida. D ele
declarou estar irremediavelmente ligado às propriedades luciferianas. Permitiu-se aconselhar ao rei que
organizasse uma segunda missão e esquecesse a primeira, porque Vartan jamais conseguiria abalar as crenças
dos bárbaros sobre os quais reinava Kublai Khan. Vartan não era mais do que alguém dominado pela
incredulidade e pela fraqueza moral. Depois de ter assinado a carta, considerou-se livre para agir à sua maneira.

O bispo de Erzincã tinha uma cúria composta de padres e de adolescentes aos quais fazia uma pregação
toda semana. Exortava-os contra os cínicos que ousam virar as costas para a cruz. Esses fanáticos mostravam
tanta facilidade em manejar o punhal como em estudar os textos sagrados. Traçou um retrato de Arnaud de
Roanne que atemorizou aquelas almas educadas para julgar e que sentiram a necessidade de mandar para o
inferno um médico tão escandaloso.

Quando feridas cobriram o pescoço e as costas de Vartan, Arnaud anunciou ao doente que a cura estava
próxima. Levouo a uma fonte quente cujas águas agiam no sentido da cicatrização. Mergulhado nos vapores
sufocantes, Vartan se embriagava com a ideia de que em pouco estaria entregue a uma existência que desejaria
tumultuosa.

No dia seguinte ao do seu banho na fornalha de efeitos curativos, as feridas de fato secaram, como previra o
médico. S e bem que louvasse para quem quisesse ouvir os talentos do prático, Vartan não agia no sentido de
favorecer o nascimento de uma amizade. Essa recusa, essa repugnância mesmo a relações mais estreitas
originava-se do aborrecimento sentido quando estava em companhia de Arnaud, porque o médico às vezes
procedia como um inquisidor que espera descobrir um segredo. Evitava-o, então, e assim se sentia bem. O que
ambos ignoravam, porém, é que alguns de seus sonhos eram iguais. Num deles, que se repetia sempre, ambos
apareciam balançando à beira de um precipício no fundo do qual se acumulavam rochedos acolchoados de
neve. Um sol menor do que uma romã alojava-se dentro do peito dos dois e os consumia lentam ente. Vartan se
recusava a buscar uma interpretação para o sonho, enquanto Arnaud tentava decifrar incansavelmente cada
imagem, ainda que o resultado dessas interpretações o incomodasse sempre. Todas as explicações lhe pareciam
grosseiras. D esprezou, a partir de então, sua intuição que acreditara infalível e ironizava sua inteligência que,
dizia, havia superestimado. Pela lógica desse desprezo às suas faculdades, passou a atribuir as curas—das
quais, entretanto, tinha sido o artesão—à sorte e não mais ao progresso da ciência. Odiou-se por defeitos que
jamais tinham sido seus: a insolência, a astúcia, a vaidade. Certa manhã, fechou suas portas aos doentes e aos
escrofulosos, e no pátio do caravançará esvaziou o conteúdo de suas garrafinhas ao pé de um limoeiro diante da
multidão que se comprimia à espera de uma consulta. Foi nesse dia que um velho deu-lhe o cognome de
Arnaud, o Malvado.

Vartan ainda estava sujeito a bruscas recaídas. O médico afirmou que não podia prevenir com uma
medicação apropriada aquelas vertigens seguidas de desmaios. Para não deixar que Vartan sentisse qualquer
cansaço, Montefoschi pôs a serviço dele uma liteira coberta, atapetada de veludo e guarnecida de almofadas.
Vartan não se escandalizou com a ideia de assumir seu lugar numa liteira ambulante que na Cilícia só as
mulheres utilizavam. O balanço monótono de um tal meio de locomoção combinava perfeitamente com seu



humor do momento. Gostava da indolência e saboreava as horas de preguiça que seu estado de convalescente
lhe proporcionava. O palanquim com armadura de madeira guarnecida de seda atraía os olhares e distinguia
aquela caravana dos austeros desfiles de camelos, de cavalos e de homens.

Arnaud de Roanne selava sua montaria quando um homem esbarrou nele. D epois de desculpar-se por sua
falta de jeito, o homem se perdeu na confusão de um dia de partida.

No momento do esbarrão, Arnaud sentira uma dor fria no ombro que ainda persistia. Ficou nu da cintura
para cima, então, e descobriu um minúsculo arranhão avermelhado com sangue que aflorava ligeiramente.
Recolheu uma gota com o indicador. Estava convencido de que o sangue de cada um tinha um gosto particular.
Havia sangues amargos, açucarados, apimentados. A sensaboria que se atribuía a esse líquido devia-se apenas à
falta de sensibilidade gustativa da maior parte das pessoas. O sangue das vítimas de bócio era inteiramente
diferente do sangue dos imoderados ou das vítimas de gota, assim como o dos soldados nada tinha a ver com o
das mulheres grávidas, O dele desafiava qualquer análise. Tinha talvez um vago odor de lâmina enferrujada, de
palha ou de pano molhado. Mas afinal isso não tinha importância nenhuma! Como ele passara a duvidar da
eficácia de suas drogas, também não acreditava naquela medicina que depurava o sangue. Quebrou, jogando-o
contra uma pedra, o frasco no qual permanecia em conserva o antídoto supremo contra todo veneno e subiu em
seu cavalo.

 



Capítulo 11
 

D e Erzincã a Ercis a viagem correu na monotonia da planície. Em lentas ondas, rebanhos de carneiros
vogavam sobre uma relva farta. A  caravana não entrou pelo longo desvio que a faria passar diante do monte
Ararat e a legítima curiosidade de Vartan de conhecer o berço de seus ancestrais não foi satisfeita. Montefoschi
havia explicado a ele que tomar o caminho do Ararat comprometeria a travessia do maciço de Pamir que tinha
de ser feita obrigatoriamente antes do inverno. Além do mais, para evitar o excesso de emoções que enfraquece
a vigilância necessária durante uma viagem, não seria recomendável visitar um lugar grato desde a infância ao
mais profundo do coração pelas lendas e as lembranças dos antigos. Você não sabe o que é o frio que grassa no
Pamir, acrescentou Montefoschi para dissuadir definitivamente Vartan de ver de passagem o antigo reino de
Urartu. Por trás das sedas de sua liteira, o jovem criou para si uma visão da arca célebre, que seria uma grande
massa negra projetando-se sobre a memória de civilizações desaparecidas, como um olho afogado de ironia
sobre os homens e sua necessidade de guerrear. Também nessa visão, aquela massa, soberana e indestrutível,
surgia aureolada de brumas. Era como um monstro marinho encalhado no cume de um gigantesco rochedo.
Vartan submeteu-se à decisão de Montefoschi e esperava agora ver o inverno na cadeia de montanhas de Pamir
e conhecer, apesar de tudo, emoções extremas.

A cada parada nos caravançarás, Hovsep continuava a dividir o quarto com Montefoschi. Aceitava as
tentativas e as carícias de seu amante com desenvoltura desinteressada.

Nessas noites tornadas tumultuosas pela paixão crescente que lhe votava aquele homem ele se aplicava,
afinal, a adquirir a ciência do amor para exercê-la mais tarde na cama de Arnaud de Roanne. Mas eram noites
em que ressoava apenas o ronco de um Montefoschi vencido pelo cansaço das estradas. Hovsep deixava então o
leito quase conjugal trocando-o pelo pátio do caravançará. Lá, triturava ervas e raízes num pilão ou misturava
drogas em um vaso. Trabalhava penosamente como um boticário sem perceber que às vezes o outro,
despertado por sua ausência, o observava. Claro, o veneziano considerou a hipótese de que ligações estavam
sendo urdidas, ali, entre seu amante e o médico, mas essa suposição ainda não despertou nele o menor ciúme.
D izia a si mesmo, simplesmente, que Arnaud, por bondade, tinha cedido a uma mania de Hovsep. Sabia que o
eunuco era invejoso. Seria então provável que tivesse nascido nele a vontade de rivalizar um dia com Arnaud de
Roanne na manipulação de beberagens.

Essa ideia fazia Montefoschi sorrir maldosamente: achava seu amigo ridículo.
A um comerciante de panos de Ercis, Hovsep pediu que lhe recortasse de uma peça de seda vermelha uma

túnica cujo modelo copiava a de Arnaud, porque ele imitava Arnaud em tudo. Afetava um modo de falar lento
e suave, empregava um vocabulário elegante, gabava-se de uma sabedoria milenar. E, nas lojas ou nas ruas,
mexia nas dobras de seu traje, como que a mostrar preocupação. A  ondulações de fogo correspondiam
ondulações de um azul de safira, quando os dois homens passeavam na cidade ou presidiam com Montefoschi
a um conciliábulo de mercadores. Mas Arnaud de Roanne o obrigava incessantemente a substituir antigos
hábitos por novos. D esde Erzincã, não tratava mais de doentes e agonizantes e não mais manipulava xaropes.
Hovsep também abandonava pomadas e unguentos. Arnaud voltava pouco a pouco ao anonimato, e era isso
que ele queria. D esejava esse estado para observar melhor o mundo sem ser solicitado a todo momento por
doentes. E, afinal, sabia que esse desejo logo seria realizado, pois seu prestígio de médico não tinha atingido as
cidades da Ásia. D esfez-se de sua túnica com um comerciante de artigos de segunda mão e recebeu em troca
um punhado de rebarbas de cobre que não lhe serviriam de nada… Foi roubado, caçoavam dele. Hovsep, na
esteira de Arnaud, também se desfez de sua túnica sem tirar proveito de seu valor. S ó o que lhe interessava era
a alegria de ter alguma coisa semelhante à de Arnaud. Contentava-se simplesmente em ser a sombra de um
homem cuja aparência de repente se tornou tão comum. Era, entretanto, mais facilmente notado do que
Arnaud, porque andava com a boca aberta e os braços cruzados sobre o peito. Na intimidade de seus passeios,
Arnaud o chamava de Papa Moscas, ao mesmo tempo que se perguntava por que suportava a presença dele.
Lembrava-se, porém, de ter feito voto de sondar todo rosto humano. E Hovsep se revelava um bom campo de
observação.



Na verdade, na companhia de Arnaud, Hovsep mantinha aparentemente o mesmo ar de admiração a seu
respeito, sempre. Mas, sob essa máscara, era possível adivinhar, às vezes, a inquietude, o medo, o desespero.

Arnaud não suportava a falta do que fazer, por se ter acostumado durante muito tempo a manipular seus
intermináveis preparados medicinais. Por isso não tinha parada em Ercis, que percorria em todos os sentidos,
incessantemente. Em poucas horas, nenhum dos costumes da população lhe era estranho, sabia das
especialidades do artesanato local, sabia da cultura do lugar. I nfiltrava-se nas grandes aglomerações, ou, numa
casa particular a que o tivesse levado o acaso, informava-se sobre as histórias locais.

Estava aqui e ali, sempre se movimentando. D e seu passado de estudioso não restava mais do que uma
indomável energia. A  tudo seu interesse se voltava: fachadas batidas pelo sol, um pedregulho que a luz do dia
tornasse brilhante, bestas de carga cansadas e ovelhas pastando, mulheres depenando uma galinha ou
mexendo uma sopa. Em companhia de Arnaud de Roanne, a menor aldeota se tornava um labirinto, o menor
dos acontecimentos ganhava sentido.

Em Ercis, certa tarde, um homem de voz veludosa o abordou. Com modos de conspirador, o desconhecido
fez ao médico uma proposta que o espantou, perturbou-o, deixou-o perplexo. Convidava-o para prazeres que
havia muito ele abandonara porque precisara se afastar das tentações da carne a fim de melhor se consagrar a
suas pesquisas.

Em resumo, sua ignorância e seu distanciamento das coisas do amor o tornavam, nesse ponto, parecido com
um monge. Mas desde que renunciara à atividade de ensinar e à prática da arte de curar, passara a cobiçar
frequentemente as moças. O alcoviteiro sem dúvida ganhou disposição para lhe falar depois de ter observado
os olhares significativos que ele dirigia às moças que passavam. Arnaud ensaiou o gesto de juntar as pregas de
sua túnica, mas se lembrou de que a tinha trocado. Sentiu-se indefeso diante da oferta de seu interlocutor e
acabou por balançar a cabeça em sinal de aceitação.

Hovsep, como de costume, estava a alguns passos dali. Sem ter percebido com clareza as palavras, tinha
entendido o sentido da conversa. Imaginar Arnaud com uma mulher era para ele coisa totalmente insuportável.
D e modo que sem refletir ele empurrou violentamente o homem que, num reflexo defensivo, estalou um
chicote cujo cabo desaparecia totalmente em seu punho, um chicote que poderia ser um brinquedo de criança.
Hovsep apalpou seu estilete. O homem deu uma risada. Então Arnaud se interpôs entre eles e acalmou os
espíritos.

Quando viu o médico e o misterioso desconhecido se afastarem, Hovsep mandou-se atrás deles, dizendo a si
próprio que era capaz de rolar na cama com uma prostituta.

Hovsep era incompetente para julgar sobre a beleza ou a feiúra das moças que iam e vinham nessa enorme
sala de bordel. A  quase nudez delas o incomodava. Teria oferecido uma fortuna, que não possuía, a um mago
para devolvê-lo à época de suas ladroagens, àquela adolescência em que seus desejos eram unicamente os
desejos de derramar sangue, na qual seu destino não estivesse marcado por um médico que lhe dava menos
atenção do que à própria sombra. Mas esse milagre não se realizaria nunca. I nsanos, para fugir de um tormento
ou dos perigos em que a realidade é pródiga, não conseguiam dos bruxos mais do que uma viagem de alguns
instantes ao país do esquecimento.

Quando Hovsep se achou num quarto, impediu que a moça que lhe coubera o tocasse. Apesar disso, ela
propôs que ele se deitasse na cama. Ele não respondeu. Aparentemente ela adormeceu, fechando os olhos. Mas
era só fingimento, logo ele a ouviu renovando com voz clara o convite. Confessou-lhe então ser vítima de um
mal que lhe impedia qualquer aproximação. D iante dessa confissão, ela sorriu de modo enigmático. Na
companhia dela ele se sentia—e isso era estranho em paz. D isse isso a ela. Não houve qualquer reação por
parte dela, que deu a impressão de não ter escutado suas palavras. Mas a sensação de calma não durou muito.
Murmúrios chegavam do quarto vizinho, o que imediatamente pôs Hovsep na defensiva. A  moça pulou da
cama, caminhou até o tabique que servia de parede e mostrou-lhe uma abertura gradeada que ali era utilizada.

Hovsep pôde então observar dois corpos nus que se confundiam. Enquanto ele observava as brincadeiras
dos dois, a mão da sua prostituta segurou-lhe o sexo. Ele se voltou para a moça e a esbofeteou. Bateu outra vez,
e ela berrou. Quando ela berrou de novo, a porta do quarto se abriu, Hovsep foi agarrado pelos ombros e foi



jogado na rua, indesejável que era.
Aos primeiros gritos agudos que repercutiram no quarto, a companheira efêmera de Arnaud empurrou o

corpo que a possuía. Pulou para baixo da cama, depois se enrolou num véu e se precipitou pelo corredor para
não mais reaparecer. Sobre a cama que ela tinha abandonado, Arnaud de Roanne maldisse a curiosidade das
mulheres e aquela barulheira que tinha ousado interromper um ato incrível e afinal inacabado—voltar a
praticá-lo de agora em diante seria para ele mais importante do que tudo, fosse num estábulo, debaixo de uma
tenda ou num quarto idêntico àquele. A  timidez de um homem virgem, que tinha sido sua atitude no prelúdio
daquele ato, cederia lugar pouco a pouco à brutalidade de um veterano grosseiro. Um rosto, por belo que fosse,
teria menos atração do que a carne oferecida. A umidade dos lençóis favorecia os pensamentos sensuais.

O homem misterioso irrompeu no quarto e o informou sobre a conduta inqualificável de Hovsep. Entre
duas imprecações cuspidas com virulência teatral, aconselhou-o a escolher melhor, dali em diante, seus amigos
ou seus criados. Não era homem dado a gentilezas. Brutamontes furibundo, expulsou Arnaud de Roanne do
quarto debaixo de pancadas.

E foi sob vaias e um ulular raivoso que o acompanharam até a rua que Arnaud deixou o bordel. Levantando-
se penosamente, Hovsep o esperava. D iante do comportamento servil de Hovsep, já inteiramente entregue ao
castigo que não deixaria de vir, Arnaud sentiu asco. Até então, esse sentimento lhe era estranho. Assim como
não existia nele o espírito de vingança. Mas ele se recusou a partir para a violência contra um homem agora
agitado por tremores, porque tinha decidido encarnar aquele que prefere a indulgência ao ódio. Envolveu com o
braço o ombro de Hovsep, garantindo-lhe não dar maior importância ao escândalo havido entre as paredes de
uma casa que se condenava de ter frequentado. D e volta ao caravançará, Arnaud lavou com cuidado o rosto
inchado de Hovsep e aplicou um emplastro que rapidamente curaria as equimoses. Essa escrupulosa solicitude
deixou impressionado o eunuco, que aceitou tudo como um presente e um testemunho de amizade, ousando
enfim se declarar.

 



Capítulo 12
 

Era uma cidade a meio caminho entre Ercis e Tabriz que um terremoto apagaria do mapa nos primeiros
anos do século XI V. Nessa cidade orgulhosa de seus mercadores e de seus vergéis, Montefoschi teve de
prolongar por muitos dias uma parada que inicialmente pretendia curta: uma disenteria atacou muitos
caravaneiros.

D iante dos gládios e dos arcos dos soldados de Hetum, os habitantes tinham desistido de expulsar para fora
dos muros da cidade os homens incapazes de se movimentar, espalhando-se com isso um fedor só igualado
pelo da proximidade de cadáveres de animais.

I nflexível em suas decisões, Arnaud de Roanne negou-se a atender ao pedido de uma delegação de
mercadores que veio lhe pedir para aliviar com algumas drogas os que estavam sofrendo de diarreia. Negou
qualquer conhecimento na matéria. Acusaram-no de cruel e indiferente. Montefoschi o salvou do linchamento
falando de um mal que devastava a boa ordenação de sua inteligência. Acreditaram nisso e o incidente
terminou. Mas, numa conversa violenta cara a cara com Arnaud, ele o condenou pela inconsequência de seu
egoísmo. O médico quis então esclarecer, através de confidências, como lhe custava uma atitude que reconhecia
condenável, O veneziano discordou com um gesto nervoso das razões dessa conduta incompreensível para
dizer o mínimo. Comparou-o a uma sentinela culpada por deixar a vigilância e ameaçou condená-lo à canga se
ele se obstinasse a omitir-se quanto a seus talentos de médico. Arnaud reagiu com altiva suavidade,
agradecendo-lhe por ter-lhe salvo do furor dos mercadores e informando-o de uma verdade: sua inteligência, de
fato, sofria cortes dia após dia e sua memória já não passava de um reservatório vazio. Acrescentou, por fim,
que sentia necessidade de repouso. Montefoschi, impressionado pela calma da confissão, desculpou-se por suas
invectivas e se despediu.

Quaisquer que fossem seus passeios Arnaud acabava sempre nas proximidades de uma determinada casa.
Seu portal, com painéis de madeira lisa e de um castanho avermelhado, abria-se a toda hora mostrando
empregadas carregadas de cestas. Por trás dessa monumental austeridade, o rebuliço de cozinheiras e criados,
a placidez dos matres e a turbulência dos cães orquestravam um rumor de foro. A  fascinação que essa casa
exercia sobre Arnaud parecia mortal. Ele se via monarca de uma numerosa criadagem e de um círculo de
mulheres atentas ao menor de seus movimentos e de seus caprichos. Tinha autoridade bastante para regular
cada item de uma vida cotidiana que nenhum tormento de ordem particular poderia perturbar. Na luxuosa
monotonia dos dias, ele se acostumaria recatadamente à ideia de ter de fechar definitivamente os olhos à
beleza de sua esposa. Chegaria ao orgulhoso desapego de todo luxo e prazer que, tinha lido, conheceram seu
desenvolvimento e sua apoteose entre os Antigos. Mas, num campo de Castela, e sob um sol inclemente, ele
tinha tido a intuição de que a velhice jamais o venceria.

Os habitantes dessa casa tinham sido os últimos a deixar a cidade fúnebre. Cantos de pássaros e pios
subiam de um pátio interior. Uma noite, Arnaud entrou no terreno da casa por um muro que em muitos pontos
se desfizera como pó. Foi até o pátio, no qual havia, num dos cantos, um viveiro de pássaros e no centro uma
bacia. Alguns cacarejos e batidas de asas o acolheram. Com as costas da mão, Arnaud limpou as roupas. Esse
gesto, que nada tinha de extravagante, assustou as aves presas no viveiro.

Uma dança selvagem impedia a aproximação junto à tela. Arnaud, a quem os cazares, eminentes caçadores,
tinham ensinado a arte de atrair a caça, arrulhou. Esse artifício funcionou: a barulheira cessou desde as
primeiras notas do canto do rapaz.

Arnaud visitou as salas de pompa e as salas de repouso, as cozinhas e o celeiro. D epois arrancou dos sofás e
das camas os panos de cobertura macios e sedosos e, carregando essa braçada farfalhante, voltou para o canto
do pátio onde estava o viveiro. À sua aproximação, o berreiro dos pássaros recomeçou. Ele estendeu sobre a
armação de vime os tecidos luxuosos. Uma noite de ouro e púrpura baixou lá dentro, impondo a volta ao
poleiro.

Arnaud preferiu dessa vez passar pelo portal do que pelo muro. A  fechadura, pressionada pela lâmina de
uma faca, pouca resistência ofereceu. Ele deixou a porta entreaberta.



Pouco importava fechá-la: não haveria pilhagem na casa, uma vez que, por uma ordem de Montefoschi, a
milícia armênia patrulhava todas as noites as ruas para desencorajar os ladrões.

Estranhamente, a cidade não dispunha de um caravançará. Os mercadores montavam suas barracas nas
cavalariças ou nos apriscos. Hovsep apropriou-se de uma divisão num desses locais. Uma tosse seca e uma
febre teimosa tinham-no obrigado a ficar de cama havia alguns dias. Arnaud tinha lhe preparado uma cama
improvisada com colchão de palha. Um amontoado de galhos folhudos formava a base. Hovsep se eternizava
naquele ninho. Arnaud tinha lhe garantido que a seiva ainda percorreria a madeira cortada de fresco
vivificando a atmosfera mais poluída. No enquadramento de uma lucarna, o céu, alternando flocos de nuvens
ou azul-escuro, lembrava para o doente o passar do tempo.

O meio ambiente silvestre criado no quarto teve virtudes salutares. A  febre desapareceu e os acessos de
tosse foram se espaçando. Agora seria preciso desentorpecer aquele corpo por longo tempo relaxado na palha.
Num fim de tarde, Arnaud propôs um passeio a Hovsep. Levou-o ao acaso pelas ruas e foi parar na casa dos
pássaros.

Antes de ultrapassar a soleira da porta, disse-lhe que tinha lhe preparado uma surpresa e que, para que ela
fosse completa, tinha de vendar-lhe os olhos.

Conduziu o cego até o viveiro que pouco tempo antes tinha coberto com tecido furta-cor. Virou a tranca e
com um empurrão o pôs dentro do viveiro. Aprisionado na gaiola de vime, Hovsep tirou a venda. D e joelhos,
consequência do empurrão que levara, compreendeu em que armadilha caíra. Quieto, desfrutando da solicitude
com que o amigo o vinha tratando, numa noite recente ele tinha desfiado, num estado de espírito de plena
confiança, um rosário de suas virtudes e de seus vícios, de suas manias e de suas fobias. A  mais apavorante das
fobias era seu terror obsessivo pelos pássaros. E agora aqueles pássaros esbarravam nele, davam voos rasantes
sobre ele com pânico, furor, frenesi. Hovsep girou sobre si mesmo, fugiu para a direita e para a esquerda para
se livrar daquele turbilhão de asas. Penas maiores e menores cortavam como foices, e essas armas tanto mais
rígidas quanto mais sedosas abriam em sua carne penetrantes cortes. Fera vencida pelo número dos
assaltantes, agora ele rastejava pelo chão. A  horda delirante das aves acelerava a cadência. Num sobressalto
defensivo, Hovsep feriu com suas unhas o papo de uma das aves, e o sangue dos animais se misturou com o
sangue do homem, que se cansou, enfim, de lutar. Apoiou-se na tela do viveiro e ficou firme como um refém
que espera sua execução. As aves perderam então sua agressividade impetuosa. Nesse momento Arnaud
reabriu a porta do viveiro. Os pássaros, um a um, depois em bandos desorganizados, voaram para o poleiro
mais alto. Depois, livres, o viveiro aberto, desapareceram silenciosos como uma nuvem rumo ao céu da noite.

Arnaud levou o comprido corpo de Hovsep cheio de feridas até o beiral do pequeno açude. Sua vingança
consumada, a lembrança do escândalo no episódio do bordel de Ercis se esfumou. E pareceu-lhe odioso ter
sucumbido a um sentimento sujo, para dizer o mínimo. Lentamente, Hovsep saiu do pesadelo em que Arnaud
o tinha mergulhado.

Recusou-se a ser ajudado para levantar-se. Como uma grande sede o torturasse, desceu os três degraus até a
água e bebeu entre as palmas das mãos. A  água tinha gosto de água de charco. Lavou ele próprio suas feridas.
D e pé no pequeno reservatório de pedra cinzenta, Hovsep ficou nu e ofereceu ao olhar de Arnaud a evidência
de sua mutilação.

 



Capítulo 13
 

Vartan tentava compensar a inatividade e o tédio de uma viagem na liteira passeando pelas ruas das
opulentas cidades ou das aldeias, a cada etapa. Seu direito à inércia reivindicado em Erzincã fora apenas a
expressão de uma situação passageira. Em Ercis, ele tinha cruzado numerosas vezes com o inimaginável casal
que formavam Arnaud e Hovsep. A  rapidez dos encontros não tinha proporcionado a ele condições para
adivinhar a frieza que um mantinha permanentemente em relação ao outro e a submissão, que beirava a
insensatez, de Hovsep em relação a Arnaud. Mas ele se dava o direito de imaginar hipóteses sobre a
surpreendente visão do médico sempre junto com o equívoco armênio. Suspeitava, entre outras coisas, que os
dois estivessem ligados por algum negócio escuso que os levaria ao antro de um receptador ou de um falsário.
Na pequena cidade para a qual afluíam numerosos caravaneiros, o acaso fez com que Hovsep cruzasse de novo
com cúmplices. Numa dessas oportunidades, Hovsep ficou para trás em relação a Arnaud. Andava lado a lado
com o antigo companheiro de trapaças, como que discursando. Arnaud ia à frente, mas com a preocupação de
acertar o passo com eles. Vartan observava o conjunto, até que eles deixaram uma esplanada e entraram por
uma ruela e logo depois dela saíram, entrando por um pequeno bosque, à sombra do qual caminharam. A
conversa entre os dois velhos companheiros de tramoias pouco a pouco deu lugar a um silêncio cúmplice.
Vartan os seguiu até que eles voltaram às ruelas e Arnaud se separou de Hovsep. A  estreita ligação entre
Arnaud e Hovsep que aquele passeio tão amigável provava deixou Vartan espiritualmente ferido, com inveja
daquela misteriosa amizade. Amizade que lembrava a ele, mas de modo deformado, o sentimento que ligava
seu pai à empregada. Um demônio lhe soprou nesse momento para que desse fim à existência. Para
Montefoschi, ele fez um relatório de espião. Exagerou quanto ao significado dos gestos, inventou uma história
que teria nascido em Erzincã. Criou um repertório de pequenos casos que punham à luz a duplicidade de
Hovsep e a corrupção de Arnaud. As revelações arrasaram o veneziano. Quando Vartan se retirou, ele era um
homem cheio de furor e passou a sentir um mórbido ciúme que até então não sentia. Mas, no dia seguinte,
nada deixou transparecer do despeito e da loucura que iam reduzir a cinzas suas ambições e seus sonhos de
glória.

Os doentes, dois dias depois, estavam restabelecidos. A  caravana se pôs em movimento e se afastou da
cidade que fermentava num fedor pestilento. Para os mercadores, tornou-se eternamente um lugar sobre o qual
pairavam os espíritos do mal, cujo bafo, como um vento deletério, envenenava o ar e penetrava até as vísceras.
Embora criado na fé cristã, Montefoschi sempre se curvara, desde sua primeira cavalgada por aquelas terras
desconhecidas, aos preceitos religiosos do local. Tinha depositado oferendas ao pé de estátuas de deuses cujos
desígnios ignorava. Antes do adeus à cidade na qual não se ouviam mais gemidos, na qual uma calma morna
passara a dominar as ruas e as casas, despejou sobre a palha de uma cavalariça uma vasilha de mel a fim de que
os espíritos se embriagassem com aquele perfume.

 



Capítulo 14
 

Nos mercados de Tabriz, os tabuleiros transbordavam de rolos de seda, de algodão e de tafetás, ofereciam
âmbar e almíscar. A  lactescência das pérolas e o verde das esmeraldas irisavam de reflexos a noite dos quartos
por trás das lojas. D esde o saque de Bagdá pelos mongóis, Tabriz tinha se tornado a capital dos negócios na
Pérsia.

Nestorianos e jacobitas lá conviviam sem animosidade. Mas a religião iconoclasta dos maometanos opunha
seus fanáticos aos loucos de um deus crucificado e ressuscitado dos mortos. As guerras santas espreitavam no
horizonte.

Em Tabriz, os caminhos de Montefoschi e os da maior parte dos mercadores deviam se separar. S ó os de
espírito mais aventureiro entre eles continuaram a caminhada para o Oriente, para os desertos que eram
descritos como a boca do I nferno, para as neves do Pamir e as cortes principescas em que, segundo se dizia, as
mulheres utilizavam-se de sortilégios para reter junto delas os homens rudes vindos da França ou da I tália.
Assim, acompanhariam Montefoschi pelas estradas de um mundo que nem mesmo os cartógrafos árabes
tinham conseguido reproduzir ainda. A  autoridade natural do veneziano e sua familiaridade com as terras
inexploradas que ele se gabava de ter percorrido como pioneiro eram uma garantia de sucesso para esse
périplo. S ó de pensar nesse mundo tremiam os covardes e os desdenhosos de um universo indecifrável e
múltiplo. Entretanto, os mercadores não apreciavam as fanfarronices de Hovsep, nem Montefoschi e suas
reações de bugre, nem Arnaud de Roanne e sua impassibilidade, que consideravam suspeita; mas tinham
esperança de que esses três seres escolhidos para transmitir aos bárbaros a grandeza de uma civilização fariam
com que se transformassem, vivos ou mortos, numa lenda. Seriam testemunhas de três destinos cuja trajetória,
em cada segmento, teria o fulgor de um sol.

Na cidade de Tabriz vivia um grego que tinha abandonado os negócios havia muitos anos. Frequentava com
assiduidade os banqueiros mais influentes da Pérsia—e com isso conseguia regularmente que seu capital
aumentasse. Mas não consumia todo seu tempo tratando de finanças. Marcos Trabukis tinha pretensões de
conhecedor nas áreas de filosofia e teologia. Pensadores eruditos o informavam sobre as práticas de purificação
dos brâmanes e falavam da edificante renúncia a todas as coisas a que Epíteto tinha consagrado a existência; à
sombra de seu jardim, zoroastrianos evocavam por metáfora a cidade das profundezas que Afrasiab edificara
em tempos imemoriais; sacerdotes com uma cruz peitoral repetiam os acontecimentos marcantes da curta vida
de Cristo.

Ouvindo esses homens, Marcos se orgulhava de saber reunir em torno de si representantes de todas as
religiões e conversar com eles, como o fazia Kublai.

Quando de uma viagem de Marcos Trabukis à Geórgia, um homem tinha tratado de seu cavalo—e o tinha
salvado dos cães que morderam as patas do animal atingindo-o nos tendões. Esse homem era Arnaud de
Roanne. Entre eles nascera uma amizade. Numa pousada da aldeia, tinham conversado sobre suas experiências.
Uma disputa oratória dispusera seus saberes em campos opostos; o grego distraía seu interlocutor iniciando-o
nas manhas dos mercadores; Arnaud de Roanne exumava dos livros de magia cem proposições de feiticeiros
para curar as doenças convulsivas dos carneiros. D e generalidade em generalidade e de observação em
observação instrutiva sobre suas atividades respectivas, acabaram descobrindo os segredos um do outro. E de
segredo em segredo decidiram continuar juntos sua jornada até as fronteiras orientais da Pérsia.

Lá se separaram, porque Arnaud precisava subir rumo ao Norte para ver com seus próprios olhos éguas de
raça que suavam sangue abundantemente e para colher no vale do Narin flores azuis que só germinavam com
esterco de lobo. Quanto a Trabukis, voltava para a Pérsia a fim de lá escolher uma esposa.

A mansão de Marcos Trabukis não ficava longe do mercado de especiarias. Os muros que a cercavam delas
recebiam perfumes. Contornando-os, o caminhante viajava, pelos odores que a pedra exalava, até as regiões
mais longínquas descritas só nos contos. Marcos entregava-se a longas sestas, e suas flores, suas árvores e seus
chafarizes davam a seus sonhos cores cintilantes.

D esde sua chegada a Tabriz, Arnaud, acompanhado de Hovsep, visitou seu amigo. Os dois não se tinham



revisto desde seu adeus numa estrada amarela pela poeira que cegava. O reencontro tinha a alegria de uma
esperança recompensada. Bebeu-se o vinho branco de Chiraz e almoçou-se arroz com pássaro ao vinho,
marmelos recheados e uma terrina de frutas em conserva em vinagre. A  esposa de Marcos Trabukis tinha se
retirado para seus apartamentos desde o início do almoço. Marcos se queixava por não ter um herdeiro. Era
uma dor permanente que fazia com que considerasse suas riquezas coisa de pouca importância. Tratava-se de
uma das manhãs em que a insignificância das coisas se impunha a seu espírito. Médicos tinham auscultado
ErieĴa e não encontraram em seu organismo nada que pudesse impedir a gravidez. Um astrólogo tinha
projetado seu horóscopo. D escobrira influências astrais de cujo desenho se podia deduzir uma característica
nitidamente maternal; a conjunção dos planetas prometia a ela um lar em que haveria lugar para um berço.
Mas um adivinho veria um espectro do lado de Marcos. S ua interpretação a respeito dessa presença macabra
concluía pela impossibilidade de seu hóspede assentar a primeira pedra de uma dinastia. Marcos tinha
pensado em repudiar sua esposa estéril, mas não levou avante essa solução: um amor absoluto o ligava a
ErieĴa. Apesar da força desse sentimento, ele seduzia burguesas de Tabriz e frequentava a cama de suas
criadas. Não engravidou nenhuma.

Veio-lhe então a aversão por ventres sempre estéreis. D epois, revolvendo a memória, fez um levantamento
de seus inimigos. Uma dezena de faces rubicundas ou pálidas lhe lembraram que ele tinha enganado sem
remorso imbecis ou aproveitado o pânico de negociantes em apuros. Era provável que algum desses se vingasse
dele recorrendo à ajuda de um feiticeiro. Os malefícios encomendados tiveram sucesso: o sêmen de Marcos
Trabukis não podia fecundar. Mas quanto mais ele se rendia a essa explicação, mais recusava a ideia de não ter
herdeiro. Sessões contra feitiçaria foram vãs. Por fim, ele se decidiu por um estratagema que revoltou ErieĴa. A
esposa suplicava-lhe que não a entregasse aos abraços de um desconhecido. Ele argumentava, ela refutava suas
alegações. Houve irritações que não abalaram a resolução do marido. Ela cedeu, afinal, quando o estado de
prostração sucedeu às tempestades verbais.

A  piedade e o desespero fizeram com que ela pisasse sobre uma moral que tinha moldado seu espírito
desde a infância. No grande quarto conjugal, ela se preparou para receber um amante efêmero. Marcos
Trabukis mandou levantar em redor da cama uma alta paliçada na qual se abria uma porta baixa. O espaço
entre as paredes e a cerca criava um corredor circular. O próprio Marcos introduziu à intimidade de ErieĴa um
mercador de passagem por Tabriz mergulhado em dívidas. D eu às apresentações uma solenidade que fez
brotar um sorriso nos lábios desse rapaz de vinte anos, e amargura nos lábios de sua mulher. Nesse momento,
apenas, Erietta detestou seu esposo.

D o corredor, o marido complacente por necessidade ouviu os cochichos, gemidos e gritos. O jovem deixou o
quarto ao amanhecer, recompensado gordamente segundo cláusula estipulada por contrato. Antes que o dia se
levantasse inteiramente, a paliçada foi desmontada. Mas os meses se passaram e a barriga de ErieĴa não
cresceu. Marcos se perguntava se a maldição não tinha atingido sua mulher tanto quanto a ele. ErieĴa garantiu-
lhe que não, confessando que tinha subornado o rapaz para que não tocasse nela. Tinham simulado todas as
características de um prazer a dois. A  confissão caiu como um raio sobre Marcos, que entretanto não censurou
esse artifício dela que condenava seu nome ao esquecimento, porque admirava a força que a mulher opunha à
sua, e isso fez com que a amasse mais. A  cada noite eles se procuravam. Mas o instante de ódio que ErieĴa
tinha vivido se fixara nela—e agora ela suportava mal uma paixão que já a estava cansando. Chegara mesmo a
um ponto em que esperava com impaciência um outro homem, que dessa vez ela armaria com um punhal.

Arnaud percebeu que a jovialidade de Marcos era apenas uma pausa entre duas poderosas ondas de
tristeza. O grego esperava achar um pouco de conforto junto de seu amigo, mas foi tudo em vão. Arnaud tinha
mudado. Mostrava-se avaro em palavras que reconfortam e respondia com o silêncio às confidências do amigo.
Sem que houvesse motivo para isso, repugnava-lhe relatar suas aventuras, seus triunfos e suas decepções, as
paisagens atravessadas e os seres que encontrara. Sua reserva esquiva era o contrário de sua cumplicidade
anterior. Um tal laconismo melindrou Trabukis, que falou ao amigo sobre a influência desastrosa que as
províncias do Norte às vezes tinham sobre as almas sensíveis. Viver naquelas florestas geladas, errar por
aqueles campos infinitos acaba por destruir o gosto pela troca de ideias e o amor às palavras. Arnaud não o



contradisse. Apresentou como desculpa um empobrecimento tal de seu vocabulário que lhe causava vergonha
falar sobre suas peregrinações.

Para apagar a impressão desfavorável de seu antigo companheiro de andanças, Arnaud descreveu em frases
arrastadas a casa dos pássaros e, sem nomear Hovsep, lembrou sua louca vingança, os pássaros, o céu como um
caldeirão e, sem fazer pausa, falou em termos crus da puta de Ercis e do ato carnal não saciado de que desde
então se vangloriava. Pois use uma de minhas servas!—disselhe Marcos.

Ritualmente, durante uma semana, no início de cada tarde, Arnaud ia à casa de Trabukis, Hovsep sempre a
escoltá-lo. Marcos falava, de preferência, sobre a organização militar da Pérsia, sobre aqueles mongóis que
cortavam cabeças com a maior facilidade, mas toleravam qualquer religião, sobre as incessantes escaramuças
entre genoveses e venezianos. ErieĴa aparecia rapidamente nos jardins para verificar quais as frutas, doces e
bebidas que seriam largamente servidas, depois sumia. Arnaud desprezava os petiscos, limitando-se a beber
um pequeno cântaro de vinho temperado com especiarias. Ligeiramente bêbado, levantava-se em seguida para
se entregar às ocupações sensuais que Marcos generosamente lhe proporcionava. Entrava na casa de seu amigo,
onde, num lugar discreto, a nudez de uma moça de cozinha, sempre, era-lhe oferecida.

A Trabukis restava então apenas a companhia de Hovsep, que se entediava com o grego, o qual, para que
não houvesse entre eles um silêncio pesado demais, iniciava assuntos extravagantes, sobre os quais nem ele
mesmo estava minimamente interessado. Um desses monólogos insistia em seu desejo de ornamentar o quarto
conjugal com um afresco. Marcos estava à procura de um artista que pudesse lhe apresentar muitos projetos
sobre um tema havia muito tempo decidido em sua cabeça. Hovsep lhe falou deVartan. O iluminador preferido
de Hetum, garantiu ele, também poderia revelar-se admirável na execução de um afresco. Seria fácil entrar em
contato com ele. Hovsep ofereceu-se para servir de intermediário. Marcos aceitou.

D esde o início de sua conversa com Trabukis,Vartan não escondeu que partiria em breve de Tabriz. Como
consequência, só poderia oferecer-lhe alguns esboços. Marcos afirmou-lhe então que, uma vez entregue à
tarefa, talvez renunciasse a uma viagem insensata. Pintar de púrpura a asa de um faisão ou fazer deslizar um
fogo sombrio nas dobras de uma túnica com um só golpe de pincel tem sido para mais de um homem a
realização de seus sonhos de glória terrestre. E sem teatralidade, mas sem pudor, Marcos começou a desfiar o
caso de ErieĴa, confessando sua adoração e seu amor. Ao falar, espantava-se de usar palavras que seus lábios
havia meses não pronunciavam.

Impressionava-o o fato de se abrir com tamanha liberdade a um estranho. Vartan inclinou-se em sua direção
para melhor ouvir a confissão que estava sendo feita. Marcos enfrentou afinal o duro momento de sua
declaração a respeito de um ato de que se envergonhava. Vartan em pouco tempo nada mais ignorava sobre
aquele momento de ErieĴa deitada, por ordem de seu esposo, ao lado de um mercenário e jovem mercador. O
grego deu o longo suspiro do homem que avalia de repente o alcance do desastre que provocou, e viu a mulher
que amava em seu cenário cotidiano, no tempo de seus amores. Bruscamente declarou que o afresco devia
representar três virgens que seriam a mesma mulher em três estágios da vida. S imbolizariam a inocência, o
amor e a morte. Pretendia que o rosto mais marcado pelo tempo guardasse os traços de um passado pleno de
afeição e fervor. E por trás dessas três figuras, projetando-se sobre elas, haveria uma cruz na qual estaria
crucificado um cão, porque assim é que queria ser representado, ele, Marcos Trabukis, ele que tinha aniquilado
com a sua loucura a bela harmonia de um casal. Vartan prometeu desenhar e depois pintar três mulheres
enlaçadas. Todas, em seu espírito, tinham os traços de Ripsimeia. O amor realçaria numa explosão de nácar a
límpida serenidade da inocência, e a morte tornaria ocas faces que o amor tinha arredondado.

Vartan já não sonhava com os mapas cheios de nervuras de rios e verdes de florestas. Viajar seria a partir de
então explorar as mínimas alterações do granulado da pele e da alegria filtrada por pesadas pálpebras. E,
pintada, a beleza sobreviveria.

Vartan selou a amizade com um gesto que só fizera até então para um bispo ou para seu rei: beijou as mãos
de Marcos Trabukis e pronunciou frases de uma ternura filial.

Com seu pai só tivera uma intimidade que o gelava. Mas com esse homem descobria o calor do abandono.
Marcos aceitou o reconhecimento que Vartan não escondia. Não se surpreendeu nem teve qualquer



desconfiança. D esde que pisara em seu jardim, esse rapaz que encantara com suas obras uma corte e um
convento o conquistara. Havia meses não lhe prestavam homenagem como naquele momento. Também
acariciara a cabeça que se inclinara diante dele. Naquele instante, sentira-se um senhor, um benfeitor, um
amigo.

A partir da manhã seguinte, depois de ter visitado o quarto conjugal, Vartan recolheu-se ao cômodo exíguo
porém fresco em que o grego cheio de aflição concluíra com ele uma aliança não ratificada por nenhum
documento. O pintor se entregava ao exercício de traçar sobre uma prancha de madeira clara a forma de três
corpos que se inclinavam ligeiramente sobre uma fonte ainda invisível.

A  hora em que a pedra das fontes brilhava, em que o azul do céu se intensificava e em que o verde das
árvores se perfumava, em que as igrejas, sinagogas e mesquitas pareciam modeladas pelo mesmo bronze,
Arnaud de Roanne entrava na casa de Marcos. Estava prestes a enveredar por um corredor quando uma mulher
apareceu diante dele e lhe tomou a mão. A  mulher não sorria nem mostrava qualquer atitude provocante.
ErieĴa mostrava-se tal qual era autenticamente. Ele pensou em libertar-se da mão que envolvia a sua, mas não
fez nenhum movimento nesse sentido. ErieĴa não murmurou uma única palavra. Como no dia em que Marcos
a tinha apresentado a Arnaud, limitou-se a um ligeiro movimento de cabeça, a um olhar vazio de bondade e de
doçura. Sem largar-lhe a mão, ela se virou para o outro lado; agia como se o guiasse. Passaram por pátios
internos e por salas entulhadas de lâmpadas, de almofadas e de cofres. Arnaud esqueceu Marcos. Não o
tocavam nem a vergonha nem o desejo. Parecia mergulhado num sonho, insensível ao longínquo rumor da
cidade, na qual se cruzavam, se espreitavam, se encaravam tantos homens vindos de tantos horizontes. Tudo
lhe era exterior, nada o atingia. Mas quando ela ficou de frente para ele, ele ficou impaciente para que a porta se
fechasse logo atrás deles.

ErieĴa o tinha levado ao quarto conjugal. Mandara erguer previamente cercas em torno da cama, nas quais
esvoaçavam véus azulados e bordados de quimeras, de leões e de rosas de prata. Essa cerca de noite pálida
constelada de monstros, de feras e de flores seria desmontada à noite. Marcos, assim, ignoraria o frágil
esplendor que teria servido de cenário para sua mulher durante algumas horas. Arnaud e ela ultrapassaram
aquela barreira móvel de seda. Então, fechados naquele quarto, ErieĴa Trabukis e Arnaud de Roanne se
amaram.

Mais tarde, tudo terminado, Arnaud se lembrava da palpitação sob os panos e da doçura que se evola de um
corpo. Era tudo e era pouco, porque não lhe vinha à memória o rosto da mulher. E essa ausência tinha alguma
coisa de maléfico: tornava pouco significativa a acariciante beleza dos enfeites extravagantes dos tecidos e da
maciez da pele. Tentou desesperadamente lembrar-se dos traços de ErieĴa, mas sua memória quanto a isso se
fechava de modo obstinado.

Por três vezes Arnaud se uniu a essa mulher e a amou. Não entabulou nenhum plano com ela, o futuro lhe
era indiferente. E sempre, quando saía à rua depois desses encontros íntimos, o rosto de ErieĴa se
transformava apenas numa forma oval de cinzas, depois num buraco, e enfim numa noite absoluta. Arnaud ia-
se acostumando a esse abismo, ainda que sofresse com isso. Mas quando pela quarta vez se estreitou contra
esse corpo desejado, soube que o rosto dela não se anularia mais nas trevas.

Ela tinha o abandono de uma mulher adormecida. Ele se apoiou sobre um cotovelo e a observou. Cada
detalhe do corpo oferecido expunha-se à luz como uma paisagem, mas uma paisagem indecifrável. ErieĴa
sorria. Levantou um braço e a palma da mão cobriu o arredondado e a tepidez de um dos ombros de Arnaud.
Reergueu-se e seus dedos deslizaram até a omoplata do homem, delimitaram um canto de pele marcado de
vermelho. Quando de sua primeira tarde no quarto, ela já tinha observado a mancha inquietante. Sob a pressão
dos dedos, a mancha tomava uma cor avinhada. Sobre essa região ela apoiou a unha, no ponto exato em que o
estilete de um emissário do bispo de Erzincã tão habilmente o ferira. Arnaud deu um grito curto e surdo.
ErieĴa o obrigou a deitar-se de bruços. Enrolou-se nele, o joelho contra sua nuca, a cabeleira espalhada sobre as
costas dele, e beijou o ponto machucado. Quando se desenrolou do corpo dele, apanhou debaixo da cama um
frasco que esvaziou sobre o ombro doente. O líquido oleoso soltava um perfume. O preparado, garantiu ela,
aliviava a dor.



Ordenoulhe então que se vestisse, fixando-o com extrema prostração. Quando ele se aprontou, pediu-lhe
que deixasse o quarto. Arnaud hesitou, mas ela beijou-lhe os lábios, deu-lhe adeus, chamou uma serva e se
virou para o outro lado.

Arnaud atravessou o jardim, passou diante de Marcos e não parou. Trabukis reconheceu no seu rastro o
perfume de um unguento que a mulher, algumas noites, esfregava no pescoço, no peito e na barriga. Sentiu-se
de repente mergulhado num fosso.

Naquela mesma noite, Erietta fugiu da grande mansão e Marcos se enforcou.
 



Capítulo 15
 

Desde o amanhecer Montefoschi cruzava as ruas de Tabriz.
Agitava-se à procura de um mapa, pois aquele que consultara junto com Hetum se mostrara enganador.

Estava preocupado principalmente em achar um que indicasse com segurança a estrada que lhe permitira evitar
o Pamir. Alegrou-se afinal por ter encontrado aquele que esperava havia muitos dias, batendo sobre os joelhos
um mapa cor de areia. Lá estavam desenhados rios e maciços com os respectivos nomes, O dono da loja jurou
que aquele mapa era fruto de longo trabalho de um cartógrafo persa e que nenhum o igualava em exatidão. O
veneziano depositou então sobre uma mesinha redonda três pilhas de moedas. O outro tirou duas de cada
pilha, sopesou-as, fez com que se entrechocassem e tinissem na palma da mão como se jogasse o jogo das
pedrinhas, depois as empilhou de novo. “É uma quantia justa para obter uma tal maravilha’ disse o homem, “e
creio que vou ceder-lhe o mapa por esse preço que você me propõe.” E continuou: “Porém o mais elaborado dos
mapas continua mudo em certas regiões. Haverá de ser você o aventureiro que um dia determinará a
localização real de um lago ou de um oásis, de um mar interior ou de uma planície. Entretanto você não pode
ignorar que o mundo nunca está imóvel. Se afirmar o contrário, será uma criança ou um cego. D ebruce-se sobre
o mapa e veja esta cidade marcada com uma cruz: ela está perfeitamente situada. Você aí fará uma parada,
amará mulheres, trocará camelos por gengibre, a menos que os ventos tenham botado abaixo suas muralhas e
espalhado suas pedras, ou que um exército a tenha arrasado, que águas furiosas a tenham engolido. Hoje você
tem sob os olhos uma cidade e amanhã haverá ali apenas uma cratera ou dunas. Os mapas nos guiam através
de um universo em movimento. Aceite de agora em diante essa prodigiosa verdade e você será, afinal, um
viajante.”

Essa lição de sabedoria chamou a atenção apenas de Montefoschi. Os sedentários na maioria das vezes
ficavam confusos com esse tipo de discurso. À noite mesmo, Montefoschi estudou longamente o mapa. Pouco a
pouco ele perdia a clareza admirada na loja e cedo não seria mais do que um arbitrário emaranhado de linhas,
um caos de rios e de florestas, uma bruma, enfim, na qual se dissipavam os continentes. D e forma irreversível,
traços e toques de verde, de vermelho e de azul iam sendo absorvidos pelo pergaminho. Não havia mais nem
meandros nem fronteiras, não havia mais cidades nem terras estéreis, nem regiões nem supostas ilhas, mas, em
seu lugar, uma pele de animal salpicada de cores que ia endurecendo. Até tarde da noite ele blasfemou como
no tempo em que negociava na Crimeia. Na manhã seguinte um menino lhe entregou uma caixinha com todas
as moedas entregues na véspera ao comerciante. Hovsep recebeu ordem de conduzir o dono da loja ao
caravançará a fim de que ele se explicasse.

O monte de moedas de ouro restituidas não consolava absolutamente um Montefoschi frustrado e irritado.
A porta estava fechada quando Hovsep chegou à loja. Durante muito tempo ele bateu, até que os vizinhos se

indignaram com aquele escândalo. Por que você se obstina assim? - perguntou um deles. E informou que o
proprietário tinha partido naquela manhã mesmo para Bagdá. Nós nos alegramos, acrescentou um outro,
porque nunca se está seguro quando se vive ao lado de um homem dado à magia. Os feiticeiros de Tabriz são os
mais perigosos do mundo, foi mais longe um terceiro.

Mais que de bandos de salteadores, os perigos de uma viagem de Tabriz ao país dos seres vinham das areias
e dos ventos. Avalanches e chuvas tornavam frequentemente impraticáveis os caminhos de montanhas. A
escolha de guias seguros e experientes em marchas difíceis se impunha. D esde que viu os tijolinhos de ouro de
Kublai, Sa’ad al-D aula, um médico judeu, conseguiu dois desses guias para Montefoschi. São guias, disse-lhe o
médico, dos mais considerados da Pérsia. Se eu tivesse de ir à China, acrescentou, não dispensaria os serviços
deles.

Sa’ad al-D aula exercia o cargo de ministro das Finanças no governo de Argun, o I lkhan que reinava na
Pérsia. O príncipe mongol se guiava em tudo pela opinião e pelas decisões de seu ministro. Essa eminência
parda abusava de sua influência e de seu poder. Confiava os mais altos postos administrativos aos que
frequentavam a sinagoga ou a igreja.

A  seu nepotismo correspondia sua impopularidade junto aos muçulmanos. Sua posição, assim, ao mesmo



tempo era forte e ameaçada. D urante sua última entrevista com o veneziano, louvou os guias que lhe tinha
recomendado: “J eremias e Trêmer são jovens, mas apesar disso de grande prudência. D eixo em suas mãos dois
rapazes que considero meus filhos. Nas estradas da China, estarão talvez mais seguros do que aqui. Sou
odiado, bem sei, e esse ódio pode acender o incêndio da revolta. Hoje a fortaleza é inexpugnável, amanhã
poderá virar cinza. Repito isso para mim mesmo todo dia. Minha queda está próxima, sem dúvida. Por isso
quero afastar esses jovens de uma cidade na qual será desencadeada a vingança e sangue vai rolar. Você tem
sorte. J eremias, além de ser um excelente guia, vai encantá-lo por suas narrativas fabulosas de um mundo que
não se parece em nada com este sobre o qual eu reino”

 



Capítulo 16
 

Foi Mira, uma das servas dos Trabukis, que deu o alarme quando descobriu o suicídio de seu patrão. Bateu
no peito com os punhos e parecia que ia arrancar os cabelos.

Um remédio para o coração felizmente acalmou a manifestação teatral de seu pavor e de sua dor. Uma vez
serenada, ela escapou da casa marcada pelo luto e espalhou de porta em porta e de tenda em tenda o ato pelo
qual Marcos Trabukis se tinha danado. Também contou sobre a manhã em que tinha surpreendido um jovem
mercador se esgueirando para fora do quarto de ErieĴa. Falou disso como da causa essencial do drama. Todos a
escutaram, escandalizaram-se, lançaram o opróbrio sobre o esposo.

Mira falou também da desaparição da esposa. Então, os amigos de Marcos entraram na casa abandonada e
queimaram num forno tudo que tinha sido de ErieĴa. Também jogaram no fogo suas joias e seu espelho,
depois pediram a Deus que a condenasse à errância, ao desprezo e ao remorso.

D os pés à cabeça, uma queimação percorreu seu grande corpo nu. Arnaud delirava por causa de um veneno
e de um unguento. Montefoschi e Vartan, alertados por seus gemidos, correram ao seu quarto. Só Hovsep, que
partira em busca de um médico, não estava à cabeceira do agonizante. Toda a pele de Arnaud se pintou de
vermelhidões que de repente assumiram aspecto marmóreo de manchas cor de leite.

Em poucos minutos, dir-se-ia que tinham esfregado giz naquele corpo. Quando seu rosto pareceu besuntado
de alvaiade, Arnaud de Roanne morreu.

Hovsep mantinha-se à distância do cadáver acusando em voz baixa o veneziano de ter envenenado Arnaud.
Salmodiava ora sobre o amor, ora sobre o desespero e a vingança.

As pessoas se afastavam dele, ou o deixavam cantar sozinho a litania da dor e do ódio. Havia em seu olhar
um sofrimento imenso, mas também uma violência de dar medo, que paralisava os mais comovidos diante
desse homem.

Ele hesitava em preparar o cadáver de seu amigo, porque isso seria cumprir os primeiros gestos do adeus.
A noite se aproximava quando Hovsep interrompeu seu canto iniciando um outro, este, melancólico, vindo

dos tempos de outrora e aprendido numa infância de que era tudo que restava. Hovsep parecia um pastor que
entoa um salmo sobre o efêmero das paixões terrestres. Sua cantilena terminou por uma nota mais alta.

O ruído agudo de um inseto distraía aqui e ali Vartan de uma tristeza que ia se acomodando. O jovem
artista observava também o veludo negro do céu. Marcos Trabukis lhe fazia falta. Mas, compreendendo que
alguém pode se arrebentar diante de uma realidade insustentável, não se insurgia contra a escolha dele pela
morte provocada.

Ao contrário, rezava para que lhe fosse dado viver, por sua vez, os sentimentos extremos. Sua oração se
dirigia a um deus sem nome, que não julgaria nem o contato carnal nem a traição de um amante.

Uma linha de um ouro pálido riscava o horizonte e, no pátio do caravançará, Hovsep clamava aos céus de
braços erguidos, ia ora para a direita, ora para a esquerda, como se oscilasse debaixo de um pesado fardo,
vaticinasse para todos os ventos; o nome de Montefoschi era ouvido em todas as suas elocubrações. Hovsep era
um pião, descrevia espirais e volutas. Vartan o dominou, segurando-o, e cochichou-lhe palavras que acalmavam.
O possesso se transformou num homem acabrunhado, despedaçado.

Revolvendo a mochila de Arnaud, Montefoschi achou uma folha de papel de arroz na qual havia a receita de
diversas poções. Uma dizia respeito às convulsões, uma outra, às alucinações. Um boticário de Tabriz
conseguira, de acordo com a encomenda, produzir um xarope de propriedades narcóticas. Montefoschi
misturou esse xarope com o vinho que Hovsep bebia. O efeito foi quase imediato: o homem caiu numa bem
vinda letargia, e foi nesse estado que o conduziram a uma liteira. Pouco antes da partida de Tabriz, Arnaud de
Roanne foi enterrado num pequeno cemitério que confinava com a igreja frequentada tradicionalmente pelos
viajantes a caminho da China.

 



Capítulo 17
 

O número de mercadores estava reduzido a menos da metade, a caravana não era mais a sinuosa coluna de
camelos que tinha deixado S is. D a milícia armênia restava ainda um punhado de soldados, o grosso da tropa
tinha retomado o caminho da Cilícia. Hetum e Montefoschi tinham convencionado isso. O rei tinha garantido a
Montefoschi que dez rapazes mais vigorosos, tão armados quanto os bárbaros outrora às portas de Roma,
seriam suficientes de Tabriz em diante para prover a segurança do embaixador e do pintor. Os rapagões
saberiam retalhar em pedacinhos os piores bandidos. Além de tudo, seria má política entrar em Pequim com
estardalhaço. Hetum não mandava fogo e aço para Kublai, mas a bandeira da fé.

Os homens arquejavam sob um sol de rachar. A  liteira balançava sobre uma pista pedregosa. Montefoschi
estava satisfeito de ter, como um médico, vencido o furor de um antigo ladrão que, desde cedo na vida, estava
habituado a quebrar os ossos de quem o tinha sustentado. A  intervalos regulares, ministrava o narcótico a
Hovsep, de cujos lábios, de tempos em tempos, corria uma baba. Entorpecido, entretanto, ele parecia sereno.
Vartan nunca mais se intrometeu e deixava Montefoschi completar seu ritual. Não havia motivo, raciocinava
ele, para apressar a volta das visões e dos gritos de vingança. E, depois, ele apreciava o silêncio das estradas que
àquela altura nada quebrava, e que lhe permitia pensar em Marcos, mas também no futuro.

J eremias correspondia ao retrato que dele traçara Sa’ad aI D aula. Tinha a segurança de um príncipe que guia
seu povo para terras mais dementes, sem buscar interpretar ovôo da águia num céu branco, nem se inquietar
com a estiagem que secara numerosos rios, convertendo-os em leitos de poeira. Nada parecia abalar sua certeza
de conduzir a caravana a bom termo. Cavalgava sempre ao lado de Trêmer e ambos tinham sempre longas
conversas ao pé do fogo a cada parada. Montefoschi se irritava com a cordialidade existente entre eles, sem
nunca ousar separá-los, porque romper a cumplicidade dos dois seria privar os viajantes do conhecimento das
estradas, das planícies e dos desertos.

À noite, na sala comum de um caravançará, na orla de uma floresta petrificada, no coração de uma campina,
J eremias se transformava em contador de histórias. Em meio às ruínas de Savé, suscitou a presença de lobos
descrevendo um mundo em que o inverno era a única estação. Entre seus dedos, areia escorria e francos
acreditavam ver uma neve esquecida cobrir-se de uma nuvem de pó.

D e dia, ele era o guia austero e o falcão que via todo raminho até o fundo do precipício. Anunciava as
ravinas e previa, apenas voltando a cabeça e auscultando o pico ou o penhasco de uma colina escarpada, o
desmoronamento próximo. Gravava tudo, a aresta de pedra ruça e as pegadas do jumento selvagem ou da
gazela, a toca da raposa ou os sinais de uma antiga batalha. Em voz alta, citava os nomes das cidades, aqui, Avé,
ou Kaxã, ali. Sobre ruínas ou sobre areia, lia a história do mundo.

Vartan, ao ouvi-lo, lembrava do pai, para quem uma pradaria nunca era uma simples extensão de terra onde
passeavam animais. Recorda-te, dizia ele, que aqui em tempos de outrora esta pradaria foi escolhida para que
neste local se conseguisse uma vitória.

D urante sete dias, a caravana avançou numa paisagem de mato cor de ferrugem. Os espinheiros, depois da
passagem dos homens e dos animais, enfeitavam-se de tufos de crina e pedaços de pano. A  caça era abundante.
Entre raízes aflorando da terra faisões alçavam voo. Os soldados, alguns mercadores e Montefoschi arriscavam
flechadas.

Assavam-se aves num cenário de árvores anãs. J eremias, mastigando uma carne de fumeiro, imaginava lá
dentro de si os ecos de uma caçada em que o cervo era um brilho de ouro e o monteiro-mor um demônio. Ao
amanhecer, um verde de oceano inundava o Leste. Rosas cintilavam e a noite, definitivamente, morria.

Uma extensa planície cinzenta levava ao reino de Kerman. Turbilhões de cavalos mongóis tinham abalado o
solo ali. A  lembrança de um céu ensombrecido por uma nuvem de flechas ainda perseguia os habitantes
daquela terra de onde se extraia a turquesa. Nas cercanias de uma aldeia, J eremias recolheu alguns ossos. Uma
criança tinha morrido ali. Suspeitou-se que se tinha tentado reduzir a pó o último sinal de um crime ou que se
tratava de um corpo vencido pela penúria de água. O rapaz explicou que uma longa alquimia converteria talvez
aqueles ossos em turquesa. Todo mundo riu. Mas, no dia seguinte, muitos carregaram à socapa seus sacos de



viagem com os mínimos fragmentos daqueles esqueletos de homens ou de animais que juncavam as estradas.
Por todo o reino de Kerman ressoava o martelar do aço, que empestava a pele curtida. Num vilarejo,

Montefoschi se abasteceu de arreios, selas e freios.
D e cidade em cidade, Montefoschi carregava os camelos com provisões de farinha, de correias de doce de

melão em conserva, de carne seca. Alimentava à sua custa os mercadores, porque queria mostrar-se pródigo em
benesses, como um rei. Para isso, esgotava sua reserva pessoal. Em Tabriz, designara Vartan como contador e o
artista começava a se apavorar com as despesas que aumentavam sem parar. Oferecer comida de graça a
pessoas que tinham um pecúlio era um capricho. Repartir seus víveres, passar horas a escolher vitualhas neste
balcão e não naquele também era um modo de Montefoschi tentar esquecer os amores de Hovsep e sua traição.

J eremias e Trêmer distribuíam os vinhos e as pernas de carneiro. E o veneziano olhava a cena de longe.
Quanto mais se despojava de seu dinheiro mais evitava qualquer relação com os caravaneiros e os soldados. Era
um rei generoso, certamente, mas um rei que não se mistura com a plebe.

Prolongando os dias de estado letárgico de Hovsep, Montefoschi mantinha a esperança de reatar com seu
companheiro de viagem as relações anteriores. Por isso reduziu as doses do narcótico e se pôs a observar no
rosto do homem que dormia o menor tremor que denunciasse o seu despertar. Na verdade, da soleira da porta
ele aguardava que se desenhasse de novo a silhueta do ladrão de Más. À espera dessa transformação, a cada
caravançará em que paravam, ele passou a deixar a porta do quarto dele entreaberta.

 



Capítulo 18
 

A  caravana parou três dias em Kubonã. Lá, Montefoschi soube que entre essa cidade e Xeb ergã uma
quadrilha de bandidos roubava os viajantes. Uma vez roubado o ouro e depenados os mercadores,
desembainhavam o punhal. A  carniça humana acrescentava seus miasmas às carcaças animais. Reconhecia-se o
território onde operavam esses bandoleiros pelo ar corrompido que se respirava na área. Em vez de amedrontá-
lo, esse perigo estimulou o veneziano, porque teria enfim oportunidade para mostrar suas artimanhas e sua
invencibilidade. Comprou então metros e metros de uma fazenda preta e pesada, empilhou tochas de resina na
liteira e carregou uma carroça com estacas, lanças e pássaros em gaiola.

Às portas da cidade as terras eram áridas. Em pleno dia, Montefoschi ordenou uma parada nessa paisagem
ocre e encapelada. D eus, dizia ele, criava miragens nesse solo desértico, a fim de alucinar o viajante e assim
puni-lo por seu desejo desenfreado de aventuras e de riquezas. Muito bem, eu—dizia -, sob este sol ardente,
serei o deus que fará de uma simples caravana uma visão, semeando o pânico entre os bandidos. S erei o deus
que se recusa a perder nas areias homens cheios de ambição e sabe afastar a infelicidade e a ruína. Serei, afinal,
aquele que os leva ao Oriente.

Fez uma proclamação aos homens, confiou-lhes as razões daquela parada e deu ordens com uma tal
autoridade que elas foram executadas sem protesto. D aquele momento em diante, o dia seria destinado ao
repouso e a noite consagrada aos deslocamentos, declarou ele. Assim, ficou estabelecido que a cada parada
seriam acesas grandes fogueiras, formando um círculo perfeito em meio ao qual estariam os animais, os
tesouros e os homens. Entre uma fogueira e outra, fincar-se-iam na areia lanças e estacas e nelas seriam
empaladas as galinhas. O intolerável calor do verão aceleraria o apodrecimento. Por fim, mercadores e
soldados, guias e intérpretes se enrolariam nas peças de tecido preto. Os cavalos, os camelos e as mulas seriam
cobertos com o mesmo pano. E com uma tela preta seriam cobertas também a carroça e a liteira.

Esse estratagema, concluiu Montefoschi, era o único que podia impressionar e, portanto, manter à distância
os assaltantes, os degoladores que dominavam aquela província.

Como ele tinha previsto, o fedor e as fogueiras criaram uma fronteira que os ladrões de modo algum
ousaram ultrapassar. Ouvia-se às vezes uma cavalgada longínqua e às vezes presenças imóveis espionando de
uma duna aquela reunião de seres fantasmagóricos. No crepúsculo, a caravana se punha em movimento,
deixando as galinhas estripadas aos vermes e ao nada.

Cada um tinha acendido uma tocha e a brandia. A  impressão que se tinha é que então uma única chama
ondeava sobre uma longa serpente cor de fuligem. Quem a visse evoluir no mais profundo da noite imaginaria
estar assistindo ao arrastar de um animal fabuloso, surgido do I nferno e se dirigindo às cidades para lá
instaurar o reino do medo.

Xebergã afinal estava perto. Quando da décima e última parada, os homens perceberam que havia mudança
na perspectiva vista além das fogueiras. Tudo que se ouvia era o puro silêncio do deserto; nenhum ruído de
casco, nenhuma sombra se desenhando nos pontos mais altos das dunas.

Os ladrões, sem dúvida, tinham se afastado definitivamente da estranha procissão, por temor, talvez, de
acompanhar de perto durante um tempo muito prolongado aqueles feiticeiros adoradores do fogo e de
carniças.

Os mercadores, quer fossem armênios, persas ou francos, lembrar-se-iam para sempre dessa viagem.
Tinham gostado inicialmente de cavalgar vestidos de escuridão lembrando morcegos, depois esqueceram essa
semelhança, porque começava a espantá-los o fato de que uma simples tocha e galinhas empaladas adiassem e
até impedissem o assalto dos bandoleiros. Não, isso não era suficiente para afastar o perigo. D esse modo,
começaram a admitir sua metamorfose em seres intocáveis, príncipes de ascendência divina. D e resto, como se
diz de D eus, não tiveram nem fome nem sede. Mas essa impressão sobreviveu por pouco tempo neles, porque,
perto de Xebergã, meteram num espeto e assaram as últimas aves e, boca e dedos lambuzados de gordura,
voltaram a ser, sem se dar conta disso, viajantes como quaisquer outros, quer dizer, pequenos seres
insignificantes, devassos e cruéis quando se apresentasse a ocasião. S eus pensamentos se voltavam, como



quase sempre, para as minas de ouro e de prata, para os mais importantes centros de negócio da Bactriana.
Mas, voltando a familiarizar-se com eles mesmos, puderam sentir de repente o que os diferenciava de
Montefoschi.

O veneziano, Vartan, J eremias e Trêmer, que jantavam a poucos passos deles e tinham abandonado os
panos pretos que os envolviam, irradiavam, isso era inegável, uma certa grandeza.

D e manhã, Montefoschi pediu a todos os companheiros que nada dissessem sobre os disfarces, porque
naquelas províncias, preveniu-os, a aventura podia ser interpretada como um sinal de feitiçaria e então haveria
o risco grande de que acabassem numa fogueira, ou mesmo lapidados.

Hovsep entreabriu os olhos. Sentia que tinha recuperado as forças. Podia agora cruzar e descruzar os braços,
dobrar as pernas, deitar-se de lado ou de bruços. Não estava mais mergulhado em sonhos profundos. Naquele
dia, tinha sido alimentado com uma tigela de mingau e restos de carne, que o carcereiro mastigava previamente
para facilitar a absorção pelo paciente. Mas Hovsep nada comentara com ele sobre a capacidade de movimentos
quase que totalmente recuperada de seus membros, nem que as brumas de seu espírito se dissipavam.

 



Capítulo 19
 

Monges na caminhada de uma peregrinação tinham visto a ondulação de fogo na noite do deserto. Pelas
ruas de Xebergã já se espalhava a lenda, à chegada da caravana, de um dragão com uma crista de fogo e de um
bivaque surgido das entranhas da terra. Montefoschi tentou abreviar seu tempo de permanência na cidade, mas
os mercadores a isso se opuseram firmemente, invocando o cansaço e a necessidade de negociar alguma coisa
na cidade. O veneziano curvou-se às razões alegadas. Ao contrário de Hovsep, ele era incapaz de inventar
histórias fabulosas para obrigá-los a partir no mesmo instante.

Nessa cidade, Vartan assistiu a intermináveis discussões entre nestorianos e conviveu com masdeístas.
Comovia-se mais com um sorriso, com o som de uma voz, com a visão de um ombro nu, do que com pessoas
que dormiam à sombra de um muro ou com as disputas oratórias. Numa reação à austeridade das terras pelas
quais acabara de passar e ao silêncio imposto por Montefoschi, ele se encantava com a diversidade dos homens,
dos costumes e das crenças. Passeava pelos mercados, sem se cansar com as fragrâncias que impregnavam o ar.
Foi aos banhos, e lá permaneceu durante horas a contemplar os corpos que evoluíam diante de seus olhos.
Quando um rapaz o convidou a se retirar para um canto isolado, deixou o recinto. Mas, de volta ao caravançará,
lamentou ter recusado o convite, porque sentira desejo por aquele jovem. No entanto, não voltou aos banhos,
não ousando ainda viver aquilo que Montefoschi e muitos outros praticavam.

 



Capítulo 20
 

Uma inscrição sobre o frontão de uma das portas de Balk afirmava que a cidade tinha sido construída para a
glória de D eus e que a vontade do sultão a tinha metamorfoseado em paraíso. Mas Balk, havia alguns decênios,
não oferecia ao olhar senão um vasto campo de ruínas, porque o exército mongol a tinha arrasado. Sob seus
muros, os conquistadores tinham reunido uma população feroz. D urante a conquista, os únicos ruídos que se
ouviam eram o dos sabres se abatendo sobre as nucas e o bater dos cascos dos cavalos. Os sobreviventes do
massacre assistiriam ao crescimento da enorme coorte de escravos. Um incêndio tinha marcado o fim da
prosperidade tanto da cidade como da região. Como uma gigantesca pedra tubular, isolada, erguia-se ainda a
porta de Balk.

Arvores se infiltravam através de um amontoado de ruínas. A  verdura retoma aqui e ali uma paisagem de
calamidade. Pastores e suas cabras buscam as sombras, tão raras desde que a soldadesca de Gêngis Khan, num
dia longínquo, tinha incendiado bosques e jardins.

A caravana fez alto perto das ruínas das fortificações. Havia ao alcance dos olhos um amontoado caótico de
pedras, sobre as quais retinha por vezes a queda de um calhau. Poucos viajantes tinham ousadia suficiente para
se aventurar até um labirinto de ruínas, naquele silêncio de objetos despedaçados, num mundo destruído. O
tempo se encarregava de esmagar um lugar que parecia um pesadelo no qual despontavam ainda alguns
vestígios de luminoso esplendor.

Vartan sentiu medo diante dessa imóvel convulsão mineral ornada de grandes vegetais e entregue aos
pássaros, aos répteis e aos insetos. Nada em Balk, para sempre humilhada, convidava às libações ou ao
repouso. Vartan vestiu sua túnica, tentando negar a realidade, as guerras e as invasões, os suplícios e as
degolações. Também queria esquecer a fornalha que era o dia e o frio que viria à noite, e lembrar-se apenas dos
banhos de Xebergã. Então, adormecia para encontrar em sonhos aquele jovem que lhe prometera o prazer.

Por esse tempo, Trêmer e J eremias escalavam pirâmides de pedra; dançavam no parapeito de um poço
coberto por vigas. Provocavam-se amigavelmente e lutavam bem-humorados.

Brincalhões escandalosamente alegres, quase inconvenientes naquele cenário negro consequente aos
cataclismas, eles tomavam posse do lugar. Um mesmo sorriso se eternizava em seus lábios e um mesmo olhar
permanecia em seus olhos. Um obscuro parentesco de alma os unia. Pareciam refletir-se um no outro.

Montefoschi observava suas corridas intermináveis. A  impetuosidade dos dois jovens o aturdia. Como
predadores com sua presa, eles o cansavam se aproximando e se afastando aos pulos incessantes. Em relação a
eles, o veneziano se mostrava de uma indulgência rara e não tinha uma palavra para repreendê-los nem um
gesto para interromper suas brincadeiras. D e repente, ele os agarrava pela manga, passava-lhes um pito como a
colegiais insolentes e, bruscamente fascinado pelos gestos iguais de ambos, dizia-lhes: Acalmem-se, seus
gêmeos!—Gêmeos?—ironizava Trêmer, acrescentando:—Antes amigos unidos pelo ódio ao homem mais
poderoso de Tabriz, Sa’ad al-Daula. E agora largue-nos, você cujo defeito mais grave talvez seja a credulidade.

Acusado de credulidade, Montefoschi teve imediatamente um acesso de cólera, depois disse a si próprio
que cedo ou tarde eles pagariam por essa insolência e que ele os obrigaria amanhã ou depois a confessar a
razão pela qual hostilizavam o famoso Sa’ad al-Daula.

Sobre as lajes do que tinha sido antes o lugar dos banhos, galhos e restos de cinzas formavam um estranho
desenho. Montefoschi deu-lhe uma significação e o interpretou como os arúspices interpretavam as vísceras do
touro. D e uma confusão de linhas, deduziu o seu futuro. Viu ali um astro que, por um desvio brutal de sua
órbita, produziria uma catástrofe. Em Veneza, tinha observado uma vez um cometa no céu que se chocava com
obstáculos invisíveis. Bruscamente, o cometa se soltara da abóbada celeste para enfim cair no mar.
Precisamente por essa época é que os genoveses afundaram numerosos navios da República Veneziana. A
vitória deles anunciava o declínio da República, desastre que sem nenhuma dúvida a queda do astro previa.
Como acontecera com Veneza, achava ele que aconteceria para si. Tudo o levava a crer nisso: as curvas de
folhagens sobre aquele chão muito sujo, assim como as ruínas que o cercavam. Balk era o espelho de seu fim.

A liteira tinha ficado fora do acampamento. Assim Montefoschi tinha decidido, porque, cansado de dormir



só, tinha planejado juntar-se a Hovsep naquela primeira noite em Balk, mas longe dos olhares alheios. A  noite
chegara e Montefoschi levantou a cortina: a liteira estava vazia.

D e Hovsep não restava mais do que um cheiro de cera rançosa e de urina de que Montefoschi gostou,
porque esse cheiro lhe lembrava um ser completo em seu poder, ainda que naquele momento significasse
ausência—mas isso ele não queria aceitar. Então ele se abandonou na liteira, jogou-se entre as almofadas e teve
a impressão simultânea de se enterrar no lodo e de abraçar a lembrança de um corpo. Se bem que suas mãos
acariciassem o capote de lã com que Hovsep se cobria todas as noites, a ilusão se desfez em pouco tempo. Logo
ele sentiu a dor causada por um abandono que apesar de tudo ele se recusava a crer definitivo. Arrancou-se
daquele chiqueiro em que Hovsep chafurdara por tanto tempo e saiu em busca do homem pelo qual nunca
deixava de sentir uma paixão.

Os mercadores dormiam. Montefoschi, que em outras vezes não hesitava em interromper com ou sem
motivo o sono dos companheiros, hesitou em acordá-los. Vartan, como sempre, estava enrolado em sua túnica,
mergulhado nos seus sonhos, indiferente à noite de uma cidade morta. Também respeitou nele a quietude do
rapaz que durante algumas horas estaria livre dos irracionais comportamentos humanos. Perguntou-lhe
entretanto se estava com frio. Estava feliz simplesmente de ouvir sua própria voz.

Teve de repente a certeza de que Hovsep não tinha saído de Balk. A  liteira empoeirada de azul profundo o
atraía como um ímã. Voltou para lá. Era lá que devia esperá-lo.

Mas Montefoschi, perdendo a paciência, cortou as almofadas. Riu então a gargalhada grosseira dos glutões,
depois se enterrou no colchão de penas. Mãos cruzadas sobre o peito, pálpebras fechadas, respiração regular,
parecia-se com Hovsep rígido e inconsciente, surdo aos murmúrios do deserto, cego às chamas castigando
homens em marcha. Como Hovsep, agora, ele era um urso hibernando no fundo da gruta.

Em Balk pululavam o escorpião e o coleóptero, o rato e o coelho, a víbora e as aves de rapina. Sobre as lajes,
no pé das colunas arruinadas, em todas as anfractuosidades da pedra, espécies animais, desde que o sol caía,
punham-se a caçar, espreitavam, degolavam-se, guinchavam, estertoravam, acasalavam-se. Guerreiros
minúsculos atacavam os roedores agonizantes. Gritos repercutiam nos quatro cantos da cidade; gritos de
pânico ou de encontros, gritos de saciedade ou de furor. Num silêncio entrecortado por esses gritos é que
Hovsep errava. Não poucas vezes tropeçava, os joelhos e as palmas das mãos sangravam, arrastando-se sobre
um caos de ruínas.

Tinha o desejo de matar, mas suas mãos não eram mais aquelas que estrangulavam e os músculos de suas
coxas estavam enferrujados por sua imobilidade prolongada. Logo, esperava ele, estaria de novo de posse de
suas forças. Então, seria o fim de Montefoschi.

Embriagado pela noite, gania injúrias contra a lua e as estrelas. Como coisas que apareciam todo dia,
transportavam seu pensamento a uma existência muito cedo acabada.

Rebatizou a Grande Ursa e deu-lhe o nome de Arnaud de Roanne, porque via na disposição dos astros o
contorno de um corpo. Deitou-se na terra e fixou a cintilação celeste.

Ao amanhecer, Trêmer percebeu um barulho insólito. Acreditando tratar-se de ladrões, deu o alarme,
quando viu um homem que violava os fardos. Foi então que reconheceu Hovsep. Em volta dele, corria o vinho
de odres revirados, carnes e frutas secas estavam espalhadas pela areia.

Uma peça de seda estava suja de excrementos, peças de algodão rasgadas.
Os soldados, por ordem de Trêmer, agarraram Hovsep, amarraram-no a uma estaca e começaram a espancá-

lo. Os caravaneiros se uniram a eles e batiam. Suas exclamações de furor tinham despertado Montefoschi. Foi
na direção de um rosto inchado que ele avançou. Os homens se acalmaram ao vê-lo e confiaram Hovsep à sua
justiça. Um armênio, entretanto, ousou propor que as mãos daquele demente fossem cortadas. Montefoschi
estava dividido entre a alegria de revêlo e a obrigação de castigar aquele insensato, cujo ato de vandalismo
tinha reduzido seriamente os víveres da caravana. D isse, entretanto, palavras infelizes tentando classificar de
pequenas as perdas dos tecidos, e a quantia que propôs como ressarcimento não chegou a aplacar a raiva das
vítimas do prejuízo. O descontentamento redobrou. Montefoschi não podia evitar a punição. Mas, antes de
condenar Hovsep a um suplício qualquer, contou a história dele. Baladas, no século seguinte, reproduziriam o



episódio. A  Cantilena do Ladrão e O Choro do Magricela seriam entoadas pelos fidalgotes de província assim
como pelos camponeses e os vagabundos. Reunindo todos os elementos de uma vida em sua história,
Montefoschi arrancava as roupas do homem à medida que falava. Estava contando o julgamento a que Hovsep
fora submetido em Aiás quando acabou de despi-lo.

A  mutilação tornou-se visível a todos. O ódio dos mercadores cessou de repente, substituído pelo mal-estar.
Todos foram se dispersando sem uma palavra, mas prometendo degolar Hovsep se por acaso ele reincidisse em
suas loucuras.

Vartan cortou a corda que prendia os braços do acusado e Montefoschi cobriu de trapos a nudez do
humilhado. Em seguida ajeitaram Hovsep sobre um burrinho e Montefoschi chicoteou a garupa do animal. A
montaria e seu cavaleiro em pouco tempo não eram mais do que uma rala poeira no horizonte.

 



Capítulo 21
 

A caravana tomou o rumo do nordeste.
Era um alívio para os viajantes o fato de não terem estacionado por mais de três dias às portas de Balk. A

cidade enegrecida pelo fogo representava para eles um espectro que influía sombriamente sobre suas
disposições. Estavam impacientes por se afastar de um lugar onde os gestos compulsivos e as palavras ardentes
de Montefoschi tinham mortificado um homem desvendando o seu segredo. Achavam que cedo ou tarde o
veneziano divulgaria alguns dos crimes deles, porque tinham apunhalado a testemunha de transações
duvidosas, caluniado um parente para arruinar sua reputação e recuperar sua clientela, perfurado o intestino
de um jovem enfiando-lhe o cabo de uma enxada no ânus. Entre eles, o habitual era blasfemar contra o céu e os
anjos. Todos temiam que Montefoschi soubesse de suas faltas mais condenáveis. Uma intuição os impedia de
revelar antecipadamente o que sabiam, isto é, de arriscar-se a acusá-lo de sodomia, de assassinato e de
blasfêmia: suspeitavam que o homem tinha comércio com os demônios, contra cujo poder eram impotentes.

Pouco depois da cidade de Kanabad, a caravana cruzou com guerreiros de turbante, depois com caçadores
cujos molossos perseguiam um porco-espinho sobre um fundo de montanhas de sal, cinzentas como se uma
luz baça as envolvesse sempre. Mas esses encontros e essa paisagem monótona foram esquecidos quando, à
saída de uma garganta, apareceu um cavalo selvagem montado por Hovsep. O cavaleiro galopava distante, mas
paralelamente à caravana e nem uma única vez tentou dela se aproximar. Porém era possível ouvir à noite seu
cavalo que batia as patas e circulava sem parar em caracóis.

D esde que Hovsep surgiu, Montefoschi grudou-se na sela e se pôs a gemer. Como o armênio na cabeceira de
Arnaud de Roanne, entoava uma dolorosa melopeia que era um apelo e uma súplica. Chamava contra si a
espada da justiça divina e suplicava ao proscrito e aos espíritos das planícies e dos planaltos que
interrompessem definitivamente aquela marcha tornada absurda desde que ele tinha conhecido a traição
amorosa. E acaso não seria a pior coisa, pensava, querer humilhar o ser amado e chegar a fazer isso? Então não
seria justo receber o golpe fatal da própria mão do humilhado?

Numa das últimas noites de outubro, teve-se a impressão de que a terra tremia sob os cascos de um
rebanho de mil cabeças. Ao longe, o cavalo de Hovsep relinchava e Hovsep soltava o grito dos batedores
mongóis. D e repente, ressoou na planície um longo balido rouco. Grandes carneiros brancos de chifres
retorcidos rebentaram como onda do mar na planície de capim alto. Formavam como que um grande friso que
rasgava os vapores da noite, O peito dos animais e seus flancos se sujavam de lama e do capim arrancado à sua
intempestiva passagem. Hovsep estava por toda parte ao mesmo tempo. D irigia-os para o acampamento como
os batedores nas caçadas dirigiam um bando de cervos. Era uma corrida infernal, os carneiros selvagens
derrubavam tendas e levavam de roldão homens e animais de carga. Chifres furavam a barriga dos camelos. Os
homens gesticulavam, tentavam se proteger correndo para trás de alguns rochedos, buscando ficar ao abrigo
daquela investida mortal. Todos, naquele momento, preferiam ser pedras. Fogos se cruzavam sob o peso de
uma máquina de guerra cujos gritos eram de animais. As cinzas se espalharam. O ar cheirava a lã de carneiro
queimada e a chifres chamuscados. D epois a massa ovina deu um giro louco. Esse movimento não deixou uma
vara de pé. O chão se transformou numa argila suja. E, de repente, o rebanho louco abandonou o acampamento
e continuou sua corrida nas trevas.

D e manhã, a consternação reinava entre os caravaneiros de olhar ainda cheio de medo. Oito deles tinham
sido estripados. Foram enterrados numa terra conturbada. Vartan celebrou o ofício fúnebre. Recitou versículos,
relembrando as palavras que pronunciava em Sguevra. Sua voz era a do pastor rodeado de lobos que pede
socorro a seu deus. D e manhã, andou-se pela planície em busca de cavalos e camelos que se tinham soltado e
fugido.

A aterradora horda de carneiros selvagens tirara Montefoschi de seus gemidos. Ele tinha posto para fora
muito de sua fúria a golpes de sabre e seus gritos de raiva tinham sido ouvidos por seus companheiros de
estrada apesar da barulheira. Mas, assim que os animais desapareceram na noite suas mãos largaram a arma e
seus olhos passaram a esquadrinhar a escuridão soberana: Hovsep se tornara invisível.A  partir daí,



Montefoschi permaneceu indiferente aos gritos dos feridos, aos estertores dos animais, aos guinchos dos que
tinham escapado dos cascos e dos chifres.

A  cólera dos mercadores chegara ao auge: os estragos materiais tinham sido importantes. Culpavam
Montefoschi pela infelicidade geral. O desespero deles era tal que agora desprezavam o medo de enfrentar um
homem servido por uma coorte de diabos. Apesar da intercessão de Vartan, eles o agarraram, o açoitaram e lhe
prometeram o mesmo castigo que Hovsep tinha sofrido na Cilícia. J uraram partir à caça do homem, trazer vivo
o amigo dos carneiros e obrigar o veneziano a degolá-lo. Mas três águias voavam em círculos no céu, três águias
que desceram lentamente em direção ao grupo vociferante de caravaneiros e, com suas asas, os dispersaram.
Pousaram perto de Montefoschi. Não pareciam belicosas: calmamente se entregaram a catar-se os piolhos.
D epois se deitaram sobre seu protegido, assumindo a imobilidade dos pássaros mortos. O silêncio das pedras,
o sopro do vento e o mutismo dos homens formavam uma perfeita correspondência. D e repente, as águias
estremeceram, se reergueram e num mesmo impulso levantaram vôo. Sob o palpitante manto de plumas,
Montefoschi tinha sentido seu corpo retomar vigor e seu coração tinha batido no ritmo do coração dos animais.
Ele se levantou e, quando ficou de pé, não se lembrava mais nem do furor dos mercadores nem do trio alado.
Apenas se espantou com as marcas que o chicote tinha deixado em sua pele e com a veneração ou o medo que
se lia nos olhares dos homens.

Com solenidade, os Gêmeos de Tabriz distribuíram aos mercadores dirhames e moedas de ouro tiradas do
cofre de Montefoschi. O homem não era mais aquele feiticeiro que, segundo crença deles, copulava com
íncubos, mas, ao contrário, tinha se tornado quase um santo. Um milagre o tinha aureolado de prestígio. Sua
prodigalidade, que ele já tinha exercido em relação a eles, afinal os confundia. Os mercadores agradeciam a ele,
reverenciavam-no, prosternavam-se. Mas ele não os abençoava. Manifestava-lhes, estranhamente, uma espécie
de indiferença altiva, preocupando-se apenas com as reclamações deles, pedindo a Vartan que lhes pagasse.
Vartan aproveitou para adverti-lo de que o cofre estava quase vazio, que a miséria os espreitava, que o pecúlio
deles dois somado não era suficiente para as despesas de uma longa viagem. Essa absurda imprevidência
tornava-se inquietante. Mas ele não parecia dar importância aos avisos e às suplicas de Vartan—que, na
verdade, estava impressionado, bem lá no fundo, com o desprendimento daquele homem que se mostrava
diferente de seus pares e manifestava, com essas reações, um modo de ser bem respeitável. Por isso, pensando
cada vez mais no prodigioso episódio das águias, o monge decidiu—depois de o ter assustado—tranquilizá-lo,
garantindo-lhe, num impulso de afeição, que a pobreza jamais o amedrontaria: melhor, ele poderia, mesmo, até
mendigar.

Mas Montefoschi tinha o espírito longe e aguçava o ouvido para outras ameaças. Hovsep se reaproximava.
Verdadeiramente, Hovsep a cavalo estava lá, muito próximo na planície, a uma centena de metros do
acampamento devastado. Os mercadores avisados logo correram para seus garanhões e os montaram. Vejam
que ele nos desafia!

- gritou um deles. Não nos escapará agora aquele que enfeitiça os carneiros e quer nossa morte! Hovsep
imediatamente esporeou seu cavalo e levou seus perseguidores em direção a um horizonte de brumas espessas.
E os mercadores não foram os justiceiros que esperavam ser. Erraram em meio à neblina e chafurdaram em
pântanos. Um deles afundou lá. Naquele visgo, que possibilidade tinham de salvá-lo? Ele pediu ajuda, depois
acabou por se calar. O sol clareou enfim sobre um terreno onde pesados vapores recuavam. Para evitar morte
igual à do companheiro, desistiram de continuar avançando sobre aquela extensão de água morta. Gaguejante e
transidos, voltaram ao acampamento para retomar a estrada que devia levá-los a Talocã.

 



Capítulo 22
 

Em Talocã, os panos que tinham sido salvos do furioso galope dos carneiros foram vendidos até o último
centímetro. Com o dinheiro, compraram-se rubis. D epois quiseram partir, mas Montefoschi adiou por três
meses a partida.

O veneziano ignorava tudo sobre a cidade. Prostrado durante longas horas, podia de repente mergulhar em
acessos de furor. Às vezes, porém, dava a impressão de querer voltar a estados mais normais, mas isso era
apenas ilusão. Subitamente atormentava Vartan e os gêmeos com suas exigências e abusava da fidelidade, da
obediência, da solicitude deles obrigando-os a percorrer sem tréguas as ruas de uma cidade em que, isso era
certo, cedo ou tarde topariam com Hovsep. Sua indomável impaciência não o enganava mais: o homem se
infiltrava bem entre os desocupados. Vartan e os gêmeos julgaram tê-lo visto numa praça, um dia, no meio de
um galinheiro, num outro, ou na janela de uma casa, certa vez. A  todo momento acreditavam que ele cruzava
seu caminho, mas, quando pensavam desconcertá-lo, ele sumia. Ora usava uma espécie de turbante, ora um
chapéu de feltro cônico, ora ia de cabeça descoberta. Um dia se dizia que tinha engordado, no outro, que seus
traços haviam se afinado visivelmente.

Vartan e os gêmeos acabavam por duvidar que fosse ele mesmo que tinham visto. Tendo-o descoberto numa
janela, forçaram a porta de uma pequena casa e se acharam num cômodo vazio.

Uma noite, Montefoschi recebeu a visita de uma sombra. Ela o desnudou, ele não resistiu às suas carícias. A
sombra navegava incansavelmente sobre sua barriga e entre suas coxas. Lambia seu pescoço e seu tronco,
beijava seus lábios, ronronava, virava-o na cama, deslizava a seu lado e retomava sua exploração sensual.
I nterrompeu subitamente aquele roçar continuado e seus abraços, escorregou para fora da cama e, dando
risinhos de mofa e rapidamente, abandonou-o. Na manhã seguinte, a sombra mandou como mensageiro um
menino que recitou sua mensagem a Montefoschi: ela teria novo encontro com ele dentro de um mês,
exatamente no mesmo dia, na saída de Talocã, na estrada de I xkaxem, última etapa antes do maciço de Pamir.
Naquela mesma manhã, nosso homem parecia o veneziano de outros tempos, acerbo, equívoco e impiedoso,
jogando com seu encanto de embaixador—um embaixador que conseguira fazer um rei aplaudir seus projetos
—e esse encanto convenceu Trêmer e J eremias de que o Pamir não lhes seria fatal se o atravessassem em
fevereiro. D iante de Vartan, que outra vez se inquietava com o empobrecimento de suas finanças, assumiu um
ar de quem dominava tudo, apalpando a cintura e mostrando com os olhos suas calças de montaria: elas
continham o ouro que durante muito tempo evitaria a bancarrota. Por fim, entreabriu seu casaco: sobre o peito,
os tijolinhos de Kublai arrumados como num broche peitoral brilhavam.

Só dezesseis homens compunham daí para a frente a caravana. Porque muitos não se curvaram à sedução de
Montefoschi. Como, além disso, não auguravam nada de bom nas neves do Pamir, a sabedoria os aconselhara a
deixar para mais tarde uma travessia que naquela estação só podia ser perigosa. D epois de ter concordado com
a vontade do veneziano, Trêmer tinha começado a duvidar do sucesso da empresa. Mas, ainda que a
desaprovasse, não se opôs a ele. Estranhamente, previa o pior e se surpreendeu a imaginar calmamente como
morreria.

Hovsep foi ao encontro marcado. D e um céu fechado, a chuva caía fina e compacta. D esde que percebeu a
chegada dele, Montefoschi afastou as abas de seu casaco para mostrar-lhe o peitoral e convidá-lo a reviver com
ele suas ambições e seus sonhos. Hovsep se mantinha à sua habitual distância da caravana. Como parecia não
reagir ao convite mudo, Montefoschi bateu na garupa do cavalo que montava, para alcançá-lo. Não contava com
Vartan e J eremias, que lhe barraram o caminho. Com a chibata, Montefoschi tentou afastá-los. Começou então
a briga. Escapou-lhe a chibata, ele tentou usar os punhos. Gesticulava mais do que batia. Vartan e J eremias
respondiam com duras repreensões. J eremias deu um grito quando Montefoschi desembainhou um punhal.
Levou bruscamente seu cavalo para junto do de Vartan para deixar a passagem livre ao veneziano. Mas
Montefoschi não teve tempo de descer o pequeno declive que o teria levado para junto de Hovsep, porque um
quarto cavaleiro aparecera. Trêmer tinha girado o corpo sobre seu cavalo e se segurava com uma das mãos na
elevação traseira da sela. Com a mão que mantinha livre, conseguiu fazer com que o pé de Montefoschi



escorregasse para fora do estribo, levantou a perna que ficou solta no ar e conseguiu, assim, arrancá-lo do
cavalo.

Agora, o veneziano jazia na lama, mas dessa vez nenhuma águia voava em círculos pelo céu. Vozes, em
torno dele, gritavam pedindo morte. Montefoschi acreditou que seria a vítima.

Foi então que ouviu Hovsep berrar de dor. Com uma flecha, um soldado o tinha atingido no ombro. Alguns
segundos depois uma segunda flecha o atingia, desta vez no lado. Um persa impediu que se prosseguisse: a
agonia seria longa, o que se poderia desejar de melhor do que isso?

Hovsep sobreviveu por dois dias aos ferimentos. Acompanhava sempre a caravana, mas a distância entre ela
e ele aumentava. O cavalo mancava, como se estivesse sob o peso de uma carga pesada demais. Na tentativa de
dar coragem ao cavalo, o ferido se inclinava de tempos em tempos até o pescoço dele e o envolvia com seus
braços, como num abraço. O sangue já formava uma única mancha empapando as roupas, avermelhando um
dos lados da garupa, um dos lados do peito, a crina, o alto do pescoço do belo cavalo guerreiro. A  todo instante,
o homem e o cavalo cambaleavam e, por fraqueza, quase caíam por terra. O cavalo resfolegava ao avançar.
Então, o cavaleiro enfiou-lhe a flecha arrancada do próprio ombro. Cavalo e cavaleiro agora formavam uma
massa única.

A noite teve um amargo sabor de eternidade. Hovsep aplicou sobre as feridas um emplastro de ervas
maceradas. O sangue coagulou com esse remédio. Afinal, a gangrena ameaçadora declarou-se. Enquanto
cuidava daquele preparado, Hovsep esqueceu a vingança que era sua obsessão desde Tabriz. Só se lembrava de
Arnaud.

D epois, foi a aurora. O cavalo empacou como um pedaço de pau, recusou-se a continuar sua lenta
caminhada e se ajoelhou para, em seguida, rolar de lado. Teve um estremecimento e depois enrijeceu. Um voo
de falcões em círculo desenhou-se no céu. Hovsep se lembrou do viveiro de aves, da loucura dos pássaros, da
bacia, do olhar de Arnaud de repente se tornando amigo, o nascimento de uma amizade numa cidade onde os
homens morriam. Nesse momento, adormeceu fixando o tímido sol, que nascia escondendo bruscamente uma
miríade de asas sombrias. A  vida se esgotou nele e, ao se esgotar, arrebatou a presença do amor. Garras caíram
sobre seus despojos e bicos dilaceraram o que tinha sido rosto, corpo e sofrimento.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 2 - O ROMANCE DE VARTAN
 



Capítulo 23
 

D aí em diante, Montefoschi expunha claramente através de seu comportamento as duas vertentes de sua
pessoa: de um lado, o falador esperto, de um cuidado totalmente prestativo, afável com seus companheiros de
estrada, afeiçoado aos gêmeos, jogando de um modo eficiente com sua notável finura, supervisionando os
preparativos para a travessia do Pamir; de outro, o homem recolhido à sua intimidade, nostálgico de amor,
solitário e magoado, perseguido pela imagem do corpo de Hovsep vermelho de sangue, esquivando-se da
caravana e dos caravaneiros para se refugiar no seu canto, numa solidão que só Vartan parecia ter o direito de
quebrar.

Em I xkaxem, redigiu um testamento em benefício de seu protegido. Uma cláusula reservava algumas
ninharias mobiliárias a membros da família de Vartan, dos quais Montefoschi se lembrava vagamente, porque
tinham sido amigáveis para com ele durante sua adolescência. Garantindo-lhe que o considerava como um
filho, enviou-lhe o pergaminho, ao qual Vartan deu pouco interesse: era jovem, livre de qualquer desejo de
posse, fora o de apoderar-se das cores do mundo. O gesto do veneziano pareceu-lhe teatral, o ato de um espírito
frágil e perturbado. Mas, por uma questão de respeito ao homem, aceitou o rolo que lhe entregaram.

Montefoschi agora o queria a toda hora do dia ao seu lado e Vartan se submetia a isso. O veneziano o
abraçava com familiaridade e o beijava na testa no momento de dar até-amanhã. Era ridículo, extravagante e
sentimental. Vartan não tinha nenhuma dúvida de que essa afeição maçante era coisa artificial—apesar disso,
poderia se mostrar por longos anos. Mas a presença do homem praticamente não lhe pesava: todos os seus
pensamentos estavam voltados para o Pamir, um universo de gelo e vento. J ulgava-se pronto para vencer a
hostilidade de um deserto de neve, na certeza de que um espírito forte tem de aprender a enfrentar aquilo que
mais teme. Ora, o que em seu pensamento mais temia era o torpor que o frio, o deserto mineral, deve criar no
homem. Queria aprender a superar o entorpecimento dos sentidos, aguçar sua sensibilidade à pureza do
deserto gelado. Deixou em Ixkaxem a lembrança de um rapaz jovial, vivo, devorado pela impaciência.

Os iaques se incorporaram à coluna de cavalos atarracados porém robustos e de camelos lanosos. Os
viajantes tinham de ser engolidos por três casacos duplos de pele e calçar botas de pele de lobo. Com os gestos
travados por uma tal superposição de roupas, era complicado subir às montarias. A  partida de I xkaxem fez-se
em silêncio absoluto, porque os homens sabiam que começava para eles um tempo de provação. Entretanto,
esperavam que Montefoschi soubesse guiá-los até Pequim, essa corte imperial incomparável, dizia-se.
Esperavam ainda que o veneziano desse prova também da astúcia e da inteligência que tinha usado com
discernimento para afastar os bandidos do caminho. Com sua disposição de vencedor, não os tinha ajudado a
superar a sede e a fome? D evotavam-lhe uma grande confiança, mas era um sentimento generalizado entre eles
de que a morte de Hovsep de alguma forma tinha quebrado suas forças. Em seu olhar, surpreendiam às vezes o
desvario.

Coroava os picos uma espuma branca e ameaçadora; nuvens e neve se misturavam. Um mundo lunar sob
um céu cor de fumaça. Quando abordaram a primeira garganta, os pássaros desapareceram. O homem se
habitua pouco a pouco às camadas frágeis e à neve.

O terceiro dia notabilizou-se por um frio intensíssimo. Sangue corria do focinho dos animais e logo gelava.
Os homens também estavam sujeitos a esses sangramentos que tentavam estancar envolvendo o rosto em
panos. Olhando-se uns aos outros, mal se reconheciam.

Pequenas feridas escuras surgiram nos corpos dos camelos. Também sobre o pescoço, o rosto e as mãos de
Trêmer. Quando aqueceu à noite as mãos ao fogo, viu-se que transudava um fluido. Ninguém sofria tanto com
o frio como ele. O inverno penetrava nele e seu corpo parecia se fossilizar. Com as unhas, que tinham crescido
desmesuradamente, ele arranhava freneticamente as chagas. I sso atenuava por algum tempo a sensação de
congelamento. Mas todo esse gelo repentinamente pesava dentro dele e a sensação da morte já lhe parecia
familiar. Jeremias, felizmente, sempre estava por perto.

A caravana atravessou dois rios largos transformados em campos de gelo. Trêmer tinha afirmado que o gelo
resistiria. Não se enganara: percebia-se vagamente o rolar louco das águas sob a verdura da espessíssima



extensão opaca. D esde que o frio tinha invadido Trêmer, raramente ele conversava com seu irmão. O que havia
mais eram cochichos, murmúrios, risadinhas de conivência que exasperavam Montefoschi. O veneziano, afinal,
observava que, entregue a esses conciliábulos em voz baixa, J eremias desempenhava mal seu papel de guia.
Tratava-se, perguntava-se ele, daquele mesmo homem seguro de quem Sa’ad al-D aula tinha gabado os méritos?
Mas, então, quem seria? Calado diante da fervorosa solicitude que o rapaz dedicava a Trêmer, Montefoschi nem
chegou a buscar uma resposta.

J eremias gritava ordens contraditórias. Primeiro, elas foram recebidas com espanto, depois com
desconfiança, afinal alarmaram-se com a sua incoerência. Montefoschi restabeleceu a calma entre os homens,
dirigindo-os sempre no sentido do Leste, porque para lá é que era a China e cedo ou tarde o Pamir acabaria.

Os viajantes faziam todo tipo de esforço para lutar contra os elementos. A  neve caía continuamente havia
três dias e três noites. Em sua tenda, de noite, Montefoschi, maníaco e ausente, afiava sem necessidade o seu
punhal: segundo reputação consagrada, a região era poupada pelos bandos de ladrões. Na estrada, de resto,
não se cruzava jamais com viva alma. Vartan o distraía relatando-lhe os episódios da vida de Alexandre, o
Grande. Então ele levantava os olhos e perguntava se a exemplo desse imperador eles chegariam sãos e salvos a
terras mais dementes. E por que, D eus meu, você e os outros decidiram me seguir no inverno numa viagem que
peregrinos e soldados sempre consideraram uma loucura? Vartan o tranquilizava. A  neve hoje sucede à neve,
afirmava, mas amanhã é possível que ela dê lugar às pradarias. E mesmo que isso não aconteça, sei que você e
eu seremos mais fortes que os ventos, mais fortes que o frio, mais fortes do que essa neve que ameaça nos
enterrar a cada instante.

S eremos, eu juro, o que temos de ser: dois homens que entrarão serenos em Pequim. Afinal, que éo Pamir?
Um longo sonho doloroso, nada mais.

Um clarão abria-se preguiçosamente no céu. Era cedo. Montefoschi, num hábito que às vezes retomava,
andava entre os animais recolhidos e os homens adormecidos. Gostava de aproveitar a aurora para inventariar
calmamente os víveres e verificar se nenhuma doença tinha se manifestado à noite entre os animais. Nessa
manhã, descobriu dois cavalos mortos. A  essas primeiras vítimas do esgotamento ou do frio seguir-se- iam
muitas outras. Sabia disso. Mas, aproximando-se, observou sangue no pescoço e na garupa de um deles. Foi
então que viu sobre a neve as pegadas de um lobo. D aí em diante, além do frio e do esgotamento, seria preciso
enfrentar isso. Ainda bem que na véspera Vartan o tinha enchido de esperança. Montefoschi não augurava
nada de bom para o futuro. Quando advertiu os caravaneiros, os mais covardes entre eles começaram
verdadeiramente a duvidar de que algum dia sairiam vivos do Pamir.

A  caravana entrava por passagens tão estreitas que era necessário descarregar os fardos dos iaques e
camelos. Os homens então é que tinham que carregar as cargas nas costas. Embrutecidos pelo cansaço e a falta
de coragem, tinham a cabeça vazia, desprovida de toda memória—uma infância de trabalho, uma mulher
amada, um negócio vantajoso concluído, um jardim e seus repuxos, rega-bofes com amigos ou disputas entre
corporações. Cada um deles era um deserto.

O céu escurecia e a neve engrossava. Um intérprete e um soldado não resistiram e desabaram sobre a neve à
saída de uma passagem especialmente dificil. O coração fraquejara. Não se cuidou de enterrá-los. Caminhou-se
em frente, foi tudo. Voltar e comover-se era perder tempo, ainda mais que se calculava que lobos estariam
muito perto. E cada dia se via um cavalo, às vezes vários, deitar no chão e morrer. Montefoschi dizia que
naquele ritmo não restaria um único deles em menos de uma semana.

Um furão desapareceu numa fenda da montanha. Certa manhã, dois mercadores não responderam à
chamada: suas pegadas indicavam que eles haviam tomado o caminho de I xkaxem. Uma miragem seria talvez a
última parada daquela viagem. Montefoschi dispensava palavras reconfortantes aos que estavam muito
cansados e assaltados pelo terror. Mas o vento soprava e as boas palavras vinham apenas através de nacos de
pão aos desesperados.

Para os onze homens desesperados que desafiavam os elementos, o Pamir foi também a terra onde se
esqueceram os ciúmes, os ressentimentos, os ódios. Aqueciam-se uns aos outros. Havia solidariedade com o
companheiro de infortúnio. O grupo se alimentava da mesma carne e das mesmas frutas secas. Os rins estavam



cansados com a marcha cotidiana, havia enjoos, câimbras no estômago. Cada um sentia o que um outro sentia.
À noite, todos se ajudavam mutuamente para cavar a neve a faca, depois todos se amontoavam num buraco
como num covil.

A  neve de repente começou a cair mais fina. Mas o frio se intensificava. Como Montefoschi tinha previsto,
todos os cavalos acabaram por morrer. Os lobos -Vartan os calculava em cerca de vinte—disputavam-lhes as
carcaças, chegando às vezes à ousadia de rondar até os arreios que sobravam. Certa manhã, massacraram três
iaques. Os homens pegaram seus arcos e flechas e se postaram na neve a menos de um metro dos lobos,
formando uma barreira ridícula. Um segundo arremesso de flechas duplicou a trêmula barreira constituída
pelos primeiros. Os lobos não recuaram.

Por um breve instante só quebrava o silêncio o sopro enrouquecido dos arqueiros, que a reverberação da
neve cegava, até que os lobos chegaram ao ponto de jogar as flechas no chão. A  brincadeira demorou. Os lobos
só debandaram quando uma terceira rajada de flechas cortou o ar. Enquanto ecoavam os gritos de vitória,
Trêmer morria.

D eitado numa cova pouco profunda, Trêmer, pelo peso de seu corpo de gelo, afundava na neve.
Voluntarioso, ele tinha tentado se erguer, mas seus membros em pouco saíam do lugar e quebravam. O antigo
guia, reduzido a uma dor puramente física, não sentia mais qualquer emoção. Quando J eremias o carregou nos
braços, seu corpo era como um mármore que se fendia sob a ação do gelo. Trêmer não reconhecia mais seu
amigo, seu irmão, e maldizia um inimigo que o incomodava. Morreu ao fim de seis horas de uma estranha
agonia. A  partir do momento em que deu seu último suspiro, o céu, a brancura do mundo, os homens e os
animais, os mortos e os vivos pararam de se refletir nos olhos de J eremias, que se entregou então a atos
escandalosos. D a manga, tirou um facão com o qual extirpou de suas cavidades os globos oculares de Trêmer,
depositando-os num cofrezinho de joias. Passou então a desnudar o amigo e se vestiu com suas roupas. Enfiou
na cabeça o barrete de pele e se cobriu com o casaco de pele de raposa e o casaco de lã, enrolou em seguida
num improvável travesseiro as roupas velhas que restaram e o amarrou à cintura com uma corda.

D epois de ter examinado o par de botas, pareceu-lhe que era mais usado do que as suas e o desprezou.
Pescoço enterrado nos ombros, parecia mais um monstro de história infantil impassível e grotesco.

O veneziano tinha proibido que se montasse nos iaques para evitar cansá-los, porque, dizia, um iaque
cansado excita os lobos. Mas Jeremias desrespeitou a ordem.

Para espanto dos mercadores, Montefoschi não deu importância a essa desobediência, e desculpou-se por
sua indulgência confessando a Vartan que tinha piedade do rapaz: estava acima de suas forças, àquela altura,
condenar quem quer que mergulhasse no desespero.

O horror sentido quando da extirpação dos olhos de Trêmer despertou nos viajantes um ódio ancestral.
Lendas correntes sobre o insano povo de J eremias, dado à crueza e à rapacidade, acreditava-se, afloraram de
novo nas raras conversações entre eles.

Não houve oração, não houve sermão. S implesmente jogou-se a neve mais fresca sobre o corpo. E retomou-
se a marcha.

Os mercadores se enfileiraram atrás de Monte foschi e Vartan, tropa esfarrapada e melancólica, último
vestígio de um exército.

O silêncio era o último companheiro desses homens com armadura de gelo. A  neve cintilava e o céu estava
cinzento. O suor molhava a roupa, depois queimava a pele, antes de dar a impressão de uma chuva fria sobre o
corpo.

Entre duas cadeias de montanhas, pequenos lagos escuros apareceram, brilhantes como uma pelagem rente.
Essas línguas de ébano à noite tornavam-se prateadas.

O sol era invisível. Era exclusividade da Pérsia, da I tália, do Egito, das terras de onde eles se afastavam,
tentou justificar Montefoschi. Mas Vartan replicou que o sol sempre voltaria.

Nenhuma pegada nem bosta de animal, nenhuma ruína de alguma cidadezinha, nenhuma outra caravana
perdida—nada além de um céu de granito, uma neve infinita e pedras altas. Seria o inferno parecido com essa
paisagem? O antro vermelho de chamas representado nas pinturas e descrito nos textos sagrados não seria uma



fábula? Eis as questões que os homens se punham. Mas que deus ou que diabo poderia reinar nesses planaltos
e nessas muralhas? Talvez se tivesse chegado a um inferno desconhecido onde nem passado nem futuro
tinham sentido. Seria uma maldição viver nesse presente de vento e de rochas. E não havia estrada.

D ois soldados de Hetum desmaiaram e a morte os colheu nesse estado de inconsciência. Aos dezenove dias
de marcha, a caravana não contava mais do que com oito sobreviventes, oito autômatos que as hemorragias
enfraqueciam. E, às noites, não lhes restava mais do que um fogo miúdo para aquecimento, porque já faltava
madeira seca. Quanto mais o frio atormentava esses homens, mais era visível seu esgotamento, mais o
desespero os dominava e mais Vartan aceitava com uma alegria profunda essa travessia do Pamir. A  loucura de
Montefoschi o tinha levado lá onde tinha de ser, lá onde ele aprendia a não se abandonar ao abatimento, ao
medo, à insensibilidade, lá onde ele se transformava num outro.

Um mercador, que se tinha refugiado à noite numa gruta, foi devorado pelos ratos: Vartan se comoveu com
morte tão atroz, mas ao mesmo tempo se alegrou com o fato de que prosperava uma fauna naqueles picos que
julgava virgens de toda presença animal, desde que os lobos, havia muitos dias, não seguiam mais a caravana.
Seriam os ratos os únicos habitantes daquela parte do Pamir? Vartan perscrutou os rochedos e os precipícios
para lá descobrir um urso ou um abutre. Mas era o único a alimentar essa esperança. Quanto a Montefoschi,
aspirava pela primeira vez na vida a um futuro sedentário, entre o caldeirão, a cama e o gado. Era isso que o
incentivava a prosseguir, a crer, como Vartan, que era possível escapar da desumana esterilidade do Pamir, de
suas geleiras, de suas monstruosas ruínas geológicas, e da implacável permanência de seu silêncio.

Uma tarde, o céu azulou-se timidamente e o sol brilhou. Quase fez calor. Mas essa mudança não era
suficiente para aliviar os homens de seus males. Uma vertigem derrubava os mais fracos que se punham a girar
sobre si mesmos e acabavam por cair bruscamente ao chão.

Vartan encurtava voluntariamente suas noites para esperar o dia e ser o primeiro a adivinhar a luz da
madrugada e ver o esplendor de uma paisagem na qual reverberava uma brancura que os ventos limpavam. Em
algumas manhãs, Montefoschi, emergindo de um sono profundo, falava de carneiro ensopado e de enguias
bem-preparadas. Vartan caçoava desses desejos dele. Acho, ironizava, que hoje nos contentaremos com frutas
secas e um pouco de gelo como guarnição.

J untos, deixavam seu nicho de neve, juntos enterravam a cara nos pelos de um iaque. Com a fronte,
mergulhavam nos pêlos até sentir o calor animal. Ficavam alguns minutos assim, felizes. Mas até quando
haveria iaques? A cada nova manhã havia a desagradável surpresa de encontrar um deles morto.

Como os animais, Montefoschi aspirava o vento, ouvia o atrito da neve na ventania, calculava os perigos e
avaliava as possibilidades de fugir deles. Único guia da caravana desde que J eremias parecia, sem Trêmer a seu
lado, o pior dos ignorantes, ele temia uma primavera que provocasse a avalanche. Mas conduzir seu mundo
com a confiança de um tropeiro de burros num caminho de Castela ou de Anjou.

J eremias passeava seu olhar parado de imbecil de seu cofrinho de joias para suas luvas e para as ravinas. Ao
menor desvio de seu iaque, ele como que gania, agarrando-se à pelagem do animal. A  cada um de seus
movimentos, um pedaço de pano escapava do travesseiro amarrado à sua cintura. Se acontecia de um casaco
escorregar de seu ombro, não se dava o trabalho de catá-lo. Assim, perdia pouco a pouco a exterioridade de
monstro de história infantil e quem o observasse descobriria sua magreza.

I mundo, a cabeleira desgrenhada de uma Górgona, os lábios escurecidos por um sangue coagulado, era o
irmão de Hovsep, nos tempos em que o armênio percorria as campinas da Cilícia.

A  morte de seu iaque, certa manhã, tirou-o de sua apatia. O rapaz agarrou sua montaria maciça pelos chifres
e sacudiu o animal com violência. Famélico e de cara séria, agarrava-se àqueles chifres como um marinheiro em
plena tempestade se agarra à barra de seu leme. O pescoço do iaque deu um ligeiro estalido. J eremias deixou
seu timão e a pesada cabeça bovina oscilou para a frente. Aí ele acariciou a testa lanuda e o felicitou, como o
palafreneiro saúda o cavalo depois de uma corrida vitoriosa. Sob a massa inerte do animal escorriam urina e
merda. O bicho se livrara de toda pestilência antes de se resumir a alguns ossos polidos pela geada. J eremias
abriu o cofrezinho: os globos oculares, graças à temperatura, tinham conservado sua maciez de polpa,
mantinham-se redondinhos, com o frescor de uma flor que se abre.



Os olhos de Trêmer, aquelas duas joias perecíveis, o fascinavam. Ele os tirou do cofrinho, rolou-os entre os
dedos, levou-os à boca e os comeu.

Era um fim de tarde e Montefoschi anunciou que em quatro dias terminaria a travessia do Pamir. Naquela
mesma noite J eremias juntou-se a ele em seu buraco acolchoado de neve, esforçando-se para vencer uma
timidez que vinha do fundo de sua infância. Montefoschi grunhiu que não havia lugar para três na sua toca. Ele
e Vartan já eram demais naquele buraco tão apertado para acolher mais alguém, ainda que se tratasse do mais
magro do grupo. J eremias insistiu. Apesar dos protestos, enfiou-se entre o monge e o veneziano. Ao ouvido de
Montefoschi, falou por muito tempo. Sou filho de rabino, começou. Um rabino que tinha sido amigo íntimo de
Sa’ad al-Daula.

Quando dos serões na casa de um ou de outro, ou por ocasião dos ofícios religiosos na sinagoga de Tabriz,
S a’ad al-D aula mostrou-se interessado naquele menino de dezesseis anos, discreto e distante, que era J eremias.
A ambição que o levara a um posto junto do trono de Argun ele acreditou ver igualmente naquele ar de querer
dominar a multidão, seus pares e os reis que aquele adolescente dava a impressão de ter. Assim, encheu-o de
presentes e o levou ao palácio do ilkhan. Eis que ele se apaixonou por um filho do rabino. Mas, às gentilezas do
rabino, J eremias respondia com uma reserva que o chocava. Entretanto, Sa’ad al-D aula se obstinava em agradá-
lo com presentes sem fim. Escolheu-o, afinal, para seu confidente e conselheiro. As duas funções, o rapaz as
exerceu à frágil luz das velas que iluminava a alcova, porque o ministro de Argun não o autorizava ainda a se
pavonear em sua companhia pelos corredores e salas da residência do príncipe mongol. Na verdade, ele
esperava para apresentá-lo ao ilkhan só quando J eremias estivesse preparado e, uma vez que desse modo é que
o via Sa’ad al-D aula, pronto para demonstrar sem timidez, mas com diplomacia, diante de Argun as
possibilidades de sua inteligência e seu talento para frustrar os complôs. Até ali, o ministro se contentava em
observar seu protegido, que, a seus olhos, reencarnava sua própria juventude. D ebaixo de uma ingenuidade
que ele julgava de fachada, Sa’ad acreditava detectar em J eremias um desejo de glória—o mesmo que ele
próprio tinha tido em sua adolescência. Na intimidade, confiava-lhe intrigas e o interrogava sobre os modos em
que pensava para desfazê-las, O rapaz tinha às vezes sábias sugestões, sem entretanto abrir mão de sua altiva
ironia. Pouco a pouco mostrava-se rebelde, não queria ficar ouvindo um poderoso a se queixar de seus espiões e
de seus auxiliares próximos, a despedir a onda de solicitadores que batiam à sua porta. Sa’ad al-D aula castigou-
o por sua indocilidade e sua falta de atenção dando-lhe sonoras bofetadas. O que não melhorou em nada as
relações entre os dois. J eremias teimava em recusar-se a responder às perguntas de seu protetor, sonhava
apenas em reencontrar a paz da casa paterna, em se afastar de um palácio onde tudo o aborrecia, tudo o
desgostava.

Fora do encontro cotidiano com Sa’ad, J eremias tinha seu tempo livre. Passeava observando as cavalariças
ou a falcoaria, flanava, também, pelas ruas vizinhas da residência do khan. Lá é que encontrou Trêmer. Uma
amizade sem equívocos nasceu logo entre eles. Trêmer lhe contou que era guia, e tão famoso em sua profissão
que J oram, o banqueiro, o contratava frequentemente para conduzir alguns de seus amigos—caravaneiros
afortunados—para Leste ou para o Norte. J oram era um dos homens mais ricos de Tabriz, o que o autorizava a
pensar que sua fortuna o predestinava a desempenhar um papel importante junto de Argun. Mas até aquele
momento nenhuma distinção lhe tinha sido concedida pelo ilkhan. J oram sabia a razão disso: Sa’ad al-D aula
não era homem de repartir seu poder com quem quer que fosse e o desconsiderava permanentemente para
Argun. Só uma solução surgia aos olhos de J oram para que obtivesse as honras e o cargo a que aspirava: era
provocar não importa por que meio a queda de seu inimigo. Trabalhava para isso intrigando, espalhando pelo
povo as piores acusações contra Sa’ad al-Daula, cujo assassinato tramava.

Foi quando apareceu J eremias, de quem Trêmer tinha falado a J oram. D e resto, Trêmer apoiava J oram, pois
achava insuportáveis a arrogância e a vaidade do ministro.

Preferia a jovialidade e a truculência daquele que chamava de seu senhor.
Ocorre que Sa’ad al-D aula tinha a soldo seu bom número de espiões. Foram eles que descobriram a

conspiração. O nome de Trêmer foi citado entre os conjurados. Seus encontros diários com J eremias tornaram
também seu amigo suspeito. Um negociante de cavalos, lavadeiras e um peleteiro testemunharam,



denunciando que tinham ouvido os dois amigos dizendo que desejavam o fim do reinado do ministro. O
negociante de cavalos acrescentou que J eremias se alegrava com a ideia de ver um dia seu benfeitor apodrecer
na prisão. Sofrer essa zombaria e ter estado a ponto de ser traído por um rapaz que ele desejava modelar à sua
imagem foi para Sa’ad al-D aula um crime de lesa majestade. J eremias o tinha decepcionado
irremediavelmente. E pactuar com pessoas que intrigavam sem prudência foi a gota d’água que a seus olhos o
tornou definitivamente irresponsável, volúvel e, mais que tudo, estúpido.

As histórias e as verdades que J oram tinha espalhado sobre Sa’ad al-D aula produziram seus frutos. Os
habitantes de Tabriz manifestavam agora alto e bom som seu ódio pelo ministro. Quanto esbanjamento!
Quantos favores concedidos ao primeiro ambicioso que se apresentasse! D iante de tal hostilidade, Sa’ad julgou
mais prudente não mandar prender J oram, que assim estaria arriscado a ser visto como um mártir. Mas era
preciso satisfazer a sede de vingança que o roía: como agir para não ser logo apontado como autor do crime?
Um veneno de efeito lento lhe parecia a melhor coisa. Sa’ad conseguiu infiltrar como empregado em casa do
banqueiro um de seus agentes que, poucos dias depois, serviu a J oram um vinho mortal. Os acólitos do
banqueiro apodreceram numa masmorra antes de serem estrangulados. Trêmer e J eremias tiveram mais sorte.
Sa’ad aiD aula se mostrou magnânimo para com eles e os condenou apenas ao exílio. Recebeu Trêmer
secretamente e o fez jurar que jamais voltaria para a Pérsia. Fez também com que ele se comprometesse que
daquele momento em diante não teria mais amor à vida, expondo-se ao perigo. A  seguir o ofereceu, assim como
J eremias, para ser guia de Montefoschi. Tinha certeza de que cedo ou tarde o veneziano descobriria a
inexperiência de seu favorito e o despediria, obrigando-o a levar uma existência de mendigo. Na véspera da
partida da caravana, os dois proscritos prometeram ajudar-se mutuamente e serem mais unidos ainda do que
no passado. Nas estradas, Trêmer instruía seu amigo, avisando-o de que iriam enfrentar um desfiladeiro, uma
sucessão de escarpas, de ravinas, coisas assim, a fim de manter o veneziano iludido quanto a sua condição de
guia.

Mas Trêmer está morto, murmurou J eremias, e eu não lhe tenho mais nenhuma utilidade. Montefoschi
aconselhou-o a dormir. Durante a noite, uma embolia matou o jovem Jeremias.

Os viajantes não tinham mais força para transportar seus magros fardos. A  cada etapa, eliminavam um
pouco mais de carga. Nos trapos que vestiam ainda se podia ver brilhar uma lâmina ou adivinhar algum ouro
costurado num forro que criava uma prega no casaco. Esses homens pareciam fugitivos aparvalhados. O sol
dardejava e a neve se pulverizava. Em determinado local, o gelo se rompeu à passagem de um persa, que caiu
no vazio. Seu corpo bateu várias vezes contra as pontas da pedreira e um longo grito acompanhou o eco de sua
queda. As pessoas se inclinaram sobre o abismo para ver apenas uma escuridão azulada na qual o grito de
repente se interrompeu. Um caravaneiro originário de Bagdá continuou de pé à beira da abertura da rocha.
Recusou-se a prosseguir viagem e, sem tentar convencê-lo a retomar a interminável marcha, deixaram-no lá. O
último sobrevivente dos soldados de Hetum cavou num fim de tarde um buraco profundo na neve, lá se deitou
e não levantou mais.

Restavam dois mercadores vivos. Um era de Tabriz, o outro nascido em Carcassonne. Na capital persa
tinham tido uma briga e desde então eram inimigos. Mas sob a brancura que cegava, do Pamir, reconciliaram-
se sem uma palavra. Repartiam as últimas frutas secas e à noite se aproximavam para aproveitar o calor dos
corpos. D e dia, avançavam tropeçando ou pulando de um lado para o outro, como o cervo perseguido por uma
matilha de cães de caça.

A travessia do Pamir terminou numa das primeiras manhãs de março. Os penhascos eram mais suaves e
montanhas mais baixas debruçavam-se sobre os planaltos. As planícies, sem dúvida, estariam próximas. Era,
aliás, o que anunciavam algumas tropas de cabras selvagens.

Uma primavera espantosamente precoce surgiu de repente e causou enorme desordem em toda a natureza.
A chuva sucedeu à neve. Riachos carregavam os estilhaços de sua capa de gelo.

O impulso irresistível das águas orquestrava um tumulto. Quatro homens agora chafurdavam na lama. Uma
permanente umidade enferrujava os joelhos. D e tempos em tempos, Vartan se açoitava com um pedaço de
pano para ativar o sangue e assim manter sua capacidade de observação.



Os víveres estavam esgotados. Quatro homens sonhavam com um grande fogo brilhante, lambiam os dedos
e a palma das mãos como se estivessem se alimentando. Como mijavam e cagavam ali mesmo, empestavam de
fedor o pequeno espaço em que se amontoavam à noite. Por terem lambido um lodo gorduroso como se fosse o
almoço, o persa e o carcassonês incharam como sanguessugas: sobre uma relva rala enegrecida pelo gelo,
rebentaram-se em espasmos até a morte.

Montefoschi relembrava os últimos instantes de J eremias e de Trêmer, dos persas, dos francos e dos
armênios. Mortificava-se por ter arrastado, de modo tão irresponsável, caravaneiros e soldados, guias e
intérpretes, a uma região onde a morte se entrelaçava com o cotidiano. Ao contrário dele, Vartan já esquecia os
mortos e a tortura do inverno. Mantinha o rosto voltado para o país dos seres, fixando os olhos onde se uniam o
azul do céu e a brancura de uma ondulação de terreno. Foi o primeiro a vislumbrar uma aldeia ao longe.

Os camponeses do lugar não se entenderam diante daqueles dois seres espantados. Mas não fugiram.
Primeiro imaginaram que eram fantasmas descidos do Pamir. Um velho bem-humorado acalmou a multidão:
os fantasmas jamais exalam um fedor tão atroz, e falam a língua da comunidade que visitam, ou têm a voz do
vento e da chuva.

Montefoschi e Vartan pediram um odre de água pura e alguma comida. Nunca tinham tido a tal ponto a
sensação de estrangeiros e também nunca tiveram tanta certeza de estar em segurança. O pessoal ria da
sonoridade bárbara das palavras que os dois falavam, e ambos, como não eram compreendidos, se expressavam
por gestos. Mas Montefoschi teimava em pronunciar palavras selvagens, as palavras do inferno, as únicas em
condições de exprimir o ordálio, a terrível prova pela qual tinham passado, de frio e de caminhos perdidos.
Uma mulher tocou sua fronte, seus olhos e boca. Observou depois as palmas de suas mãos, nas quais viu que se
desenhavam entre as calosidades o Pamir e a goela de um lobo. Teve um olhar de estupefação.

A seus parentes, disse que aqueles fantasmas vinham do túmulo dos extraviados. Tocou mais uma vez a
fronte, os olhos e a boca do homem e dessa vez sorriu. D epois se interessou por Vartan, apalpou-o e na
cavidade de suas mãos viu a imensidão hostil das planícies do Norte. Uma sombra substituiu seu sorriso. Ela
voltou a Montefoschi e desnudou-lhe o peito sobre o qual brilhavam os tijolinhos de ouro de Kublai. Quem é
você?—perguntou ela.

 



Capítulo 24
 

Montefoschi e Vartan, a fim de recuperar suas forças, ficaram um mês naquela aldeia, até a chegada, numa
primavera de infinita suavidade, de uma caravana cujo destino era D unhuang, e a ela se juntaram. I sso lhes foi
duplamente providencial. Em primeiro lugar, porque permitiu que continuassem sem medo a viagem e,
principalmente, por fugir de um lugar que poderia ter sido seu túmulo.

Nas três primeiras semanas de sua temporada, eles tinham sido um objeto de curiosidade para o povo da
aldeia. Talvez aquela gente tenha tido piedade deles por acreditar que os dois eram mais despossuídos do que
eles. Mas quando Montefoschi propôs topázios e rubis—que tinham sido guardados em sua cintura—em troca
de roupas novas, de provisões de alimentos, de cavalos, de armas, tudo isso para preparar sua partida, a
população mudou de pensamento a respeito deles. Um sentimento de inveja passou a dominar então aquela
gente simples, pobre diante do estrangeiro, e o povo rude começou a entrever que sem dúvida teria muito a
ganhar com aqueles dois. Assim, passou-se a adiar cada dia para o dia seguinte o preço que deviam fixar pelos
mercadores quando viessem a ser procurados. Esse adiamento permanente assustou Montefoschi, que
compreendeu a sorte que lhes estava reservada.

Ele e Vartan descobriram que, à noite, rapazes estavam vigiando a casa em que eram mantidos. E, durante o
dia, esses mesmos rapazes os acompanhavam em seus passeios.

Por que, perguntava-se Montefoschi, ainda não nos mataram? Que sentido faz tudo isso? Talvez eles se
divirtam nos aterrorizando, supôs Vartan. Quando se cansarem de nos amedrontar, não hesitarão em nos cortar
a goela. Então, no minúsculo cômodo que lhes servia de quarto, Montefoschi ensinou ao monge a maneira de
andar como uma fera, a maneira de surpreender uma sentinela e como enfiar-lhe uma lâmina precisamente no
coração no mais perfeito silêncio, porque era preciso pensar seriamente em sair daquela armadilha. Na noite
seguinte, agiremos, decidiu ele. Mas não precisaram golpear os guardas. Quando acordaram, de manhã, uma
caravana estacionava na aldeia e ninguém, para surpresa deles, os impediu de abordar os viajantes, que
concordaram em levá-los até D unhuang. No momento da partida, dois adolescentes lhes levaram cavalos,
roupas, provisões e um patriarca embolsou topázios e rubis.

 



Capítulo 25
 

Nas proximidades de Kaxgar, um dos guias traçou um retrato pouco lisonjeiro das populações que iriam
encontrar. D escrevia-as como impregnadas de um incorrigível fatalismo, aceitando as invasões sem ira e sem
raiva, aceitando o sangue que corria, o desprezo em que eram tidas pelos conquistadores. Usou um tom de tal
forma impositivo que Vartan quase ficou convencido de que existiam seres desprovidos do menor sentimento
de revolta, escravos pela alma, que impressionavam os representantes, neste mundo, do espírito de guerra e do
furor destrutivo por chegarem até a submissão absoluta. Uma dúvida, porém, lhe ficara, quanto às afirmações
daquele guia.

Achava necessário verificar tudo aquilo, porque como miniaturista, habituado a interpretar as mais ínfimas
nuanças de um olhar ou a ambiguidade de um gesto, era inevitável que acabasse por levantar dúvidas quanto à
ideia de que um homem pode manter o mesmo comportamento de sempre ao expor sua vida diante da
violência. Então, examinou com atenção os camponeses e os aldeões que pôde ter a seu lado. Suas conclusões
em grande parte se opunham ao que dissera o guia. Tinha visto a cólera nos olhos de uma mulher e um desejo
de matar nos de um rapaz. Viu a multidão ardente de ódio à passagem de cavaleiros mongóis. S e lhe fosse dado
voltar àquela região um dia, achava que poderia apreciar o espetáculo de cabeças cortadas, mas as dos soldados
de Kublai. Estranhamente, esse pensamento o tranquilizou. Provava que nada é eterno, nem os impérios nem
os medos, e que à semelhança daquelas populações aparentemente passivas, o monge de Sguevra poderia vir a
ser um homem que toma nas mãos o seu destino.

Em Kaxgar, a visão de limoeiros, de acácias, de choupos e de plátanos o alegrou. D esde a infância, amava os
pomares e bosques por tê-los contemplado demoradamente na propriedade de seu pai. A  felicidade de passear
à sombra das árvores era o oposto do que acontecia nas extensões de neve, assim como nas extensões
pedregosas ou de areia. Entrava nos jardins, na adolescência, para lá roubar uma fruta. Fugiu muitas vezes de
surras de empregados furiosos com sua audácia. Mas no último dia que passou em sua cidade conheceu
também uma experiência que o encantou. Quando colhia uvas, um homem o interpelou, sem ameaçá-lo com
porretes nem soltar-lhe os cães. Ao contrário, falou sobre o roubo e a hospitalidade. D epois o convidou para
uma refeição em sua casa. Era um nestoriano. D a Cilícia à Pérsia, os nestorianos tinham má reputação. Eram
acusados de cúpidos, da prática da simonia, de ignorantes, mentirosos e polígamos. Narasai não correspondia
em nada a essa definição. Revelou-se cortês, falador, generoso, enchendo Vartan de bolinhos secos com canela e
sonhos com mel. E enquanto nosso monge devorava doce por doce, murmurava versículos em língua siríaca ou
contava sem parar pequenos casos sobre a cidade e seus habitantes. Tinha o verbo brilhante e uma fé
profundamente enraizada. No momento do adeus, apertou Vartan contra o peito e desejou-lhe longa vida.
Vartan lembrou-se desse episódio como que a confirmar que nenhum homem—nestoriano, persa ou mongol—
corresponde às definições padronizadas através dos séculos.

Os camelos caminhavam lentamente. Grãos de areia grudados formavam uma concha de quarĵo cortante
que lhes furava os cascos. Os cameleiros afirmavam que esses pequenos aglomerados atravessavam o casco,
furavam a carne e penetravam nas veias. O sangue os carregava até o coração, ao qual aderiam. O animal a cujo
coração aquela areia chegava agonizava por dias e dias. No deserto de Taklamakã, os animais, como os homens,
tinham o olhar aflito. Vartan percebeu a tristeza dos iaques e a morte entre suas pálpebras.

O deserto eram dunas, amplidões instáveis de areia e de florestas petrificadas, sucessivamente. Havia dois
dias não soprava um ventinho, fraco que fosse. Montefoschi execrava esse braseiro e o deus desconhecido que o
criara. Poderia o deus dos cristãos inventar uma terra tão hostil à vida? Mas todos os deuses são amigos do fogo
e da morte, tinha dito não fazia muito Arnaud de Roanne. Aprendamos a ignorá-los e recusemos o temor ao
fogo e à morte. D esde que tinha iniciado a travessia de Taklamakã, essas reflexões e muitas outras do médico
ocupavam sem cessar o espírito do veneziano. Eram a medida, já se vê, da sabedoria ou da impudência. Assim
foi que se desenhou nele o retrato do que teria sido o verdadeiro Arnaud. Lá estava um homem ímpio, íntegro e
sensual. Em duas palavras, um homem escandaloso e fascinante. Montefoschi dizia para si mesmo: alguém que,
no Ocidente, seria suspeito de heresia e condenado à fogueira. Era-lhe forçoso, afinal, reconhecer-lhe a



inteligência, a liberdade de seu pensamento e a ironia às vezes dolorosa com a qual interpretava e avaliava o
mundo. Como consequência, acabou por aceitar que aquele homem fora do comum tivesse sido amado por
Hovsep. Como poderia, pensou, eu que acalentei ilusões, lutar contra ele? Os dados tinham sido jogados no
próprio dia do encontro dos dois. Como não consegui compreender isso? Como pude me perder de ciúmes?
Como posso compensar isso agora? Foi nesse momento que Montefoschi concebeu, num segundo, a ideia de
um livro no qual Arnaud de Roanne teria seu lugar—o melhor.

No fim da tarde do quarto dia de marcha, Montefoschi, rolando de uma duna abaixo, esmagou seu alforje
sob o peso do próprio corpo. D os vidros quebrados subiram perfumes de âmbar e jasmim. Também se quebrou
o pequeno frasco de óleo consagrado. Vartan garantiu que em I arkand haveria boticários famosos que tivessem
entre seus materiais algum óleo gordo e claro e que ele, Vartan, o benzeria. Montefoschi riu, zombeteiro. Havia
muito tempo que aquele óleo não era mais o que lhe tinha dado o papa.

No Pamir, ele o bebera até a última gota.
A partir do sexto dia de marcha, os oásis afinal se tornaram apenas miragens. Um bosque de árvores surgiu.

No crepúsculo, cumes de choupos apareceram em linha, de um cinza azulado. A  noite se enchia de cânticos e
de um murmúrio de conversas. Passou-se por cidades. D ormiu-se em I arkand, em Hotã, em I utiã. Nelas
encontraram-se mulheres e rapazes que convidavam ao prazer. Então, nos encontros amorosos, tudo ficava
esquecido: as cidades semi-enterradas na areia, os homens que se tinham afundado, as fontes de água amarga,
as rochas negras como mãos erguidas para a abóbada celeste, tudo.

Em I utiã, muitas caravanas estacionaram na mesma noite. Os caravançarás ficaram abarrotados. Os
pequenos quartos às vezes tinham de ser repartidos entre seis, sete ou mais homens, muitos tinham de se
amontoar nas grandes salas. Todos os cômodos ficaram com um cheiro de cânfora, de suor, de urina. Arrasado
de cansaço, Vartan deixou-se cair sobre uma esteira. Apagaram-se as velas. Pouco depois, porque sentia mãos
apalpando sua cintura, sua barriga e suas coxas, Vartan emergiu de seus sonhos. Acreditou primeiro que
tentavam roubá-lo. Mas mentia para si mesmo e o sabia. S egurou a respiração. As mãos não buscavam ouro.
Elas acariciavam. Vartan as empurrou, permitindo que um corpo se apertasse contra o seu. Uma boca beijou
sua boca. Ele gemeu e uma mão o amordaçou.

S eus dedos, por sua vez, acariciaram e arrancaram roupas. Na palma de sua mão, pela primeira vez recolheu
um sêmen que não era o seu. O corpo que estava por cima do seu o abandonou de repente e se fundiu na
penumbra. As horas que separavam aquele momento do nascer do dia pareceram longas a Vartan. Ele cochilou.
Às primeiras horas da manhã, percebeu que a nudez de sua barriga estava exposta aos olhares. Tremia de frio,
de vergonha e de medo. Mas já ansiava pela volta da noite. D eus tinha para ele menos presença do que o mais
insignificante dos homens, porque o mais insignificante dos homens ao pôr do sol pode se revelar um
maravilhoso amante. À luz que banhava Iutiã, viu-se a invocar a volta das trevas, propiciadora de encontros.

Naquele dia, no pátio do caravançará, um mercador seldjúquida puxou briga com Vartan. D e modo áspero e
desdenhoso, afirmou que na China ele se tornaria um garoto de prazeres de um príncipe mongol. Vartan reagiu
a socos e a briga correu solta diante de Montefoschi e quatro persas. Vartan e o seldjúquida lutaram por muito
tempo na poeira. Rodavam um em volta do outro e às vezes um soco atingia um nariz, a cara, um ombro. O
sangue corria pelo rosto de ambos. Num furor concentrado, eles se mediam e se insultavam. Curiosos se
juntaram aos poucos espectadores. Fizeram-se apostas.

D urante a briga, que se prolongava, o corpo de Vartan sofreu uma efêmera e espantosa metamorfose: num
instante tornou-se rígido, resistente e pesado como granito.

Como Trêmer na semana que precedeu sua morte, Vartan se mineralizava. Mas essa alteração, em vez de
anunciar seu fim, dava ao monge a potência física que causaria inveja ao pior dos brutamontes. O seldjúquida
se dobrava, dominado por braços e pernas de rocha. Seus joelhos logo tocaram o chão, depois foram o peito e a
fronte.

O público que tinha apostado em Vartan manifestou aos gritos sua vitória. Logicamente, a vitória deveria
exaltar o ganhador tanto ou mais do que seus partidários.

Não foi assim. Vartan se calava. D essa vitória não lhe adveio satisfação alguma, nenhuma alegria. O



vencedor olhava fixamente o seldjúquida e a visão daquele homem prostrado sobre a terra o humilhava. Vartan
tomava consciência de que lhe causavam repugnância as brigas e as guerras e que não há justificativa para o
prazer de vencer. No instante em que esse pensamento se enraizou nele, seus membros perderam as
propriedades da pedra. Um deus, sem dúvida, tinha realizado a metamorfose para anulá-la depois, uma vez que
o beneficiário tinha aprendido o ensinamento. Estaria essa experiência entre as que provam que o Crucificado
está vivo em nós?—pensou Vartan. Talvez, sim, talvez.

E ajudou o seldjúquida a se levantar.
Ruídos de panos que se esfregam vinham das salas do caravançará. Era a segunda noite que Vartan passava

em I utiã. Sua espera do desconhecido foi frustrada. Ele se masturbou e lambeu o sêmen que ficou nos dedos.
Naquela noite, não se contentava mais com o prazer solitário. Saiu para o pátio, mas também lá tudo parecia
mergulhado no sono. Mas pode-se fingir, pode-se entreabrir os olhos à passagem de um passante, pode-se
esboçar o sorriso que convida ao contato.

Então Vartan se debruçou sobre cada um dos que dormiam, espreitou o estremecimento que revelaria a
espera do amante. Cada ronco dissipava um pouco de sua esperança.

Foi quando ele decidiu aventurar-se pelas ruas.
Um vento áspero cortava a cidade. Uma pesada poeira batia nos muros. Até o raiar do dia, Vartan errou

pelas ruas de I utiã. Ao amanhecer, cruzou com um garoto que o levou através de um jardim onde, sem uma
palavra, o ato sexual se consumou.

 



Capítulo 26
 

A  caravana ficou estacionada cinco dias em I utiã. Retomou a estrada sob uma poeira vermelha que grudava
nas roupas. Um pó cor de sangue ficava nas dobras. Estava-se no centro do Tarim. O junquilho branco e o lírio
de caxemira floresciam. Entre as pedras cresciam espigas cheirosas. Os nevoeiros eram amarelos como o
enxofre, tépidos, deletérios, e se transformavam num rio aéreo e milenar. Nunca houve alguém que os visse se
dissipar. Esse nevoeiro tinha engolido caravanas inteiras, exércitos que levavam um butim de guerra, rebanhos
e seus pastores. Em Hotã, um monge tinha dito a Vartan que o Tarim era a única região do mundo que não
podia ser pintada.

Como representar aquela massa esponjosa? Os artistas nunca tinham conseguido reproduzir no
pergaminho mais do que uma mancha amarelada. Mas, em meio a essas brumas espessas, Vartan desejava
pintar o impossível, e imediatamente. Foi como que um desafio que ele não pôde conter. Em viagem, manejar o
pincel é no mínimo difícil, para não dizer impossível. Vartan entregou-se à detestável experiência. A  cada
movimento de seu camelo, o cálamo respingava de preto ou de amarelo o pergaminho, e as cores estrelavam de
manchas o guarda-pó do pintor e o pescoço do animal. Os caravaneiros riam à socapa. J á viu alguém tão
imbecil?—diziam uns aos outros. E como, nos caravançarás, concentrar-se numa obra é um prodígio, por causa
do rebuliço e do vaivém incessante, aborrecido, e mesmo mortificado, Vartan julgou de bom alvitre renunciar à
empresa até Pequim, onde, tinha esperança, as condições seriam mais favoráveis para voltar a se familiarizar
com sua arte. Até no antigo oásis de Nua, onde havia a calma dos lugares que estão a pique de serem
reconquistados pelas areias, tinha brigado com seus pincéis.

O oásis de Nua, ativo sob a dinastia dos Han, tinha sido progressivamente abandonado. Não lhe restavam
mais do que poucas ruínas, montes de terra, árvores raquíticas.

Pisando a morna extensão desértica pontuada aqui e ali por vagos traços de um muro, Vartan achou um
pente de cabo de marfim desgastado pelo vento, de dentes desbeiçados.

Como aqueles elegantes de Tabriz que se eternizavam em sua toalete, passou longo tempo desembaraçando
seus cabelos. Mergulhado em sua ocupação, sonhava com um rapaz que tinha visto, em Tabriz, ainda, dançar
no fundo de uma sala do caravançará e que ele tinha invejado. Para parecer-se com aquele efebo que evoluía em
sua dança diante de uma sociedade exclusivamente masculina, pintou de vermelho seus lábios e as unhas dos
pés com o pigmento carmim que usava para avermelhar os panos que revestiam os santos e os dignitários.
Assim maquiado, dançou num jardim petrificado para uma invisível assistência a dança lenta e voluptuosa da
sedução. D ançava entre as árvores de um branco de alvaiade, de galhos retorcidos sob um céu cor-de-rosa.
D escansou depois perto de choupos que se desfaziam suavemente como teias de aranha e cujos troncos
rangiam como mastros de veleiros em alto-mar. S entou-se sobre um tronco caído e foi durante uma hora ou
duas o ídolo imóvel de um oásis que parecia esquecido pelo mundo. Sonhava com o dia em que fosse visto num
pasto, em uma taverna, não importa aonde, dançando diante de vaqueiros, ou de bebedores de bebidas fortes,
uma multidão, a dança do desejo.

 



Capítulo 27
 

Em Quiemo, Montefoschi e Vartan entraram numa cidade que era só alegria. Com os habitantes, tentaram
muitas vezes e sempre sem sucesso saber a causa daquilo. Às perguntas que fizeram, receberam respostas
incoerentes. Falavam-lhes de uma inverossímil planta que matava, de crianças insatisfeitas que tinham salvo a
cidade contrariando velhos céticos. O resto da caravana não teve melhor sorte, também ouviu discursos
estranhos. J á ninguém mais tinha esperança de saber o que se passava, quando Vartan abordou um
transportador de cargas que levava um fardo nauseabundo do que parecia ser um monte de ervas gosmentas. O
homem dignou-se a esclarecer a razão daquela alegria que inflamava a cidade.

Crianças, começou ele, que todo dia tomavam banho de rio, tinham observado, havia cinco dias, que uma
vegetação aquática que até então desconheciam proliferava perto das margens. Tratava-se de uma alga que se
enrolava nas pernas, na cintura e no tronco, e as crianças não se livravam delas facilmente. D ecidiram avisar os
sábios de Quiemo, mas eles se contentaram em dar palmadinhas na cabeça das crianças e a sorrir. J á tendo
ouvido mil tolices da boca daquelas crianças, mandaram-nas de volta a suas casas. D e qualquer maneira, a
verdade das coisas e a observação da natureza eram assunto de adulto. As crianças voltaram ao rio, onde
perceberam que na sua ausência as algas tinham estendido seu domínio até o meio das águas e formavam
agora uma espécie de floresta virgem. Estavam mais velozes do que cavalos loucos, do que Pégaso ou os cavalos
do Profeta, e era difícil escapar daqueles milhares de hastes sinuosas. As crianças voltaram aos sábios para lhes
descrever aquela hidra nascida do rio. Os sábios afinal se tocaram com a história e descobriram que o verde
cristalino da planta tinha escurecido e soltava um cheiro de matéria fecal. Um dos sábios jogou aquela podridão
às galinhas, que a desprezaram. As crianças levaram três chicotadas.

Mas a punição não lhes tirou a coragem de ir novamente ao rio, cuja superfície agora era cor de esmeralda.
A hidra tinha chegado até onde podia. As crianças olharam e ficaram mudas. Mudas continuaram nas ruas e
em casa, no jantar: tinham medo. E depois o medo começou a se espalhar pela cidade inteira. Em uma noite a
hidra tinha tomado de assalto as embarcações. Tornara-se uma ampla rede de malhas finas que recobria os
mastros, os tombadilhos, os remos e moía sua presa de madeira. S ufocou os marinheiros e seu capitão. E a
Planta, como a apelidaram, invadiu as margens e se precipitou na direção da cidade de Quiemo. A  população
apressou-se em cavar fossos profundos a fim de dificultar o avanço da Planta. Mas ela invadia os fossos até
enchê-los e continuava sua caminhada. Debaixo da terra, empestava os ossuários.

Os sábios se reuniram às pressas. A  Planta, durante esse tempo, afogava os bairros baixos. Um sábio
mandou vir as crianças. A joelhou-se diante delas e pediu-lhes perdão por si e por seus companheiros pela sua
incredulidade. Num impulso de contrição, beijou-lhes os pés. As crianças aceitaram o perdão e logo a Planta
refluiu, voltou para o rio e se afundou no lodo.

O transportador de cargas tinha sido ouvido no mais perfeito silêncio. Mas tão logo a narrativa terminou, os
viajantes filosofaram como comadres em dia de feira. Como os animais, as crianças pressentem o perigo,
diziam. E o que seria da sabedoria se permanecesse muda diante da palavra dos inocentes? É possível
vangloriar-se de sua sabedoria se se é incapaz de acreditar nas manifestações demoníacas? A pretensão e o
orgulho movem o mundo, concluiu um persa com grandiloquência.

I rritado com a vaidade que havia nessa troca de ideias, Vartan tinha se afastado. Montefoschi o encontrou
bem mais tarde no pátio do caravançará que tinham escolhido como pousada. O jovem dançava diante dos
caravaneiros sentados em semicírculo. Seus braços e pernas reproduziam os movimentos sinuosos da Planta e
pareciam cobrir o contorno de um corpo até sufocá-lo. D e repente, a Planta que ele encarnava tornou-se
amorosa. Vartan agora reproduzia em mímica carícias, beijos, contatos. E seus lábios balbuciavam as palavras
que se pronunciam nos momentos de gozo. Quando acabou sua dança, os espectadores o rodearam e não
pouparam elogios. Um deles o enlaçou e depois o arrastou para o seu quarto.

D iferentemente dos caravaneiros, Montefoschi não tinha sentido nenhum desejo pelo amigo. Aliás, desde a
morte de Hovsep a tentação da carne lhe era estranha. Entretanto, ele se alegrava de ver Vartan adulado,
cortejado, mimado. O monge desistira enfim de proibir para si mesmo os jogos do amor.



 



Capítulo 28
 

A  caravana ficou três semanas em Quiemo. Os mercadores não pareciam dispostos a deixar uma cidade em
que as festas se sucediam às festas. Os religiosos da cidade tinham batizado algumas dessas festas—a da
Libertação, a da Criança, a do Rio—e projetavam repeti-las todos os anos a fim de comemorar a vitória sobre a
Planta. Os caravaneiros só partiram de Quiemo quando as festas e procissões acabaram.

Nas proximidades de Carxlique, os lobos se mostraram animais praticamente inofensivos. Suas presas
raramente se cravavam na carne humana. Mas como todos os animais desse tipo, atacavam as ovelhas
desgarradas e acabavam com os carneiros doentes. Em cinco anos, só uma moça tinha sido devorada por esses
carniceiros naquela região.

D a moça, os lobos só deixaram as botas, alguns farrapos da roupa e uma mancha de sangue. Os tangutes os
descreviam como espíritos que se nutriam essencialmente do ar fresco dos fins de tarde e de fragmentos de
estrelas caídos do céu. A  cidade de Carxlique devia sua boa reputação principalmente à hospitalidade e à
generosidade de seus habitantes. Na verdade, não eram absolutamente avaros de seu vinho e de seus carneiros
no espeto. Conduziam os viajantes, sempre extenuados, naquela região, a pousos subterrâneos nos quais,
garantiam, era agradável descansar, dormir e sonhar. Mas também eram conhecidos por suas mentiras, porque
a umidade que imperava nesses lugres escuros não favorecia o repouso, o sono e os sonhos. Nuvens de
mosquitos assaltavam as costas e as pernas e havia necessidade de envolver o corpo em panos grossos de linho
e de algodão. Assim, a pessoa parecia uma múmia num sarcófago que entretanto não a isolava dos vivos. Mas o
pior ainda estaria por vir: as nuvens de mosquitos eram o prelúdio de outros incômodos. Havia escorpiões em
cada fissura das paredes; hordas de baratas vermelhas, de pulgas, e piolhos faziam das esteiras sua morada.
Vartan, como todos os locatários precedentes, preferiu estender-se na areia, ao luar. Raramente vítimas dessa
fauna provida de asas, de mandíbulas e de pequenos ferrões, os habitantes de Carxlique espantavam-se com o
medo que os vermes suscitavam nos viajantes. Quanto a eles, emergiam de suas catacumbas de manhã
dispostos, alegres e famintos. Vartan atribuiu-lhes o dom de enfeitiçar baratas, mosquitos e escolopendras.

Esses insetos abundantes não os convidavam a se eternizar em Carxlique. Por isso eles retomaram
rapidamente a estrada de Dunhuang.

D urante quase um mês a caravana margeou o deserto do S inkiang. Avançava como se estivesse sob uma
chuva de fogo, tão intenso era o calor. Os que caíam de sua montaria por esgotamento tinham direito a algumas
gotas de água sensaborona guardada no fundo de seu recipiente de couro. Espíritos malignos havia uma
eternidade residiam nesse deserto. As tribos da região temiam mais a maldade desses demônios do que a
picada da víbora. Os movimentos desses espíritos irisavam o ar ou o nacaravam. E o ruído do vento, quando
esses espíritos passavam, transformava-se num cântico. Eles eram o fogo-fátuo que segue os viajantes. E
quando se juntavam aos milhares, perto dos bivaques, o deserto de repente exalava um perfume de âmbar, de
jasmim e de mirra. Alimentavam-se do aroma de um prato, de um cheiro de fritura ou da volatilização do vinho
ordinário.

Suas habilidades eram variadíssimas. Em determinadas horas, imitavam à perfeição a voz de um persa, de
um seidjúquida, de um mongol ou de um franco, talento que tinha consequências funestas sobre os
caravaneiros que se dirigiam à China. Um retardatário acreditava ter ouvido o chamado desesperado de um dos
companheiros. Corria para ajudá-lo e não voltava mais, perdido nas areias.

Os espíritos do S inkiang enchiam o dia—e às vezes a noite—de barulhos de armaduras que se chocavam e
do som de tambores e de címbalos. Era a hora de combates invisíveis. Mas seus murmúrios não conseguiram
nenhum efeito sobre os mercadores. Montefoschi ainda uma vez usou de sua astúcia: aconselhou aos quarenta
e três homens que tampassem os ouvidos com algodão, assim não ouviriam os gênios do mal. E a astúcia
vingou. Os demônios se esgoelaram em vão. Essa derrota diminuiu seus poderes. Essas criaturas invisíveis,
certa manhã, assumiram um corpo e endureceram ao sol. Um deus lhes tinha retirado a imortalidade.

Às vezes o viajante via sobre a areia um monte de cinzas que o vento não conseguia dispersar: é que ainda
permanecia lá um espírito do Sinkiang.



E esse deserto foi uma lembrança para Vartan como tinham sido o Pamir, Tabriz, Aiás e Sguevra. Entrava-se
no antigo reino dos tangutes. Em D unhuang, templos e mosteiros se multiplicavam ao infinito. Pequenos
bosques de tamarizes davam um tom de verde à periferia da cidade. Para além dos arrabaldes, pântanos
pareciam cheios de cristas com os caniços crescendo. Seu ranger contínuo se ouvia a grande distância. Para os
mercadores, anunciavam a cidade, as riquezas e uma esteira para os membros moídos de cansaço.

Como os guias tinham avisado Montefoschi e Vartan, a caravana não iria além de D unhuang, pois Kublai,
por capricho ou desconfiança—como sabê-lo? -, recusara o salvo-conduto que lhes teria permitido continuar a
incursão no território mongol. O veneziano e seu companheiro teriam de esperar mais de um mês pela
passagem de uma caravana que, esta sim, teria franquia absoluta no território chinês.

D urante essa temporada obrigatória, Vartan estabeleceu relações amigáveis com uma família que o
convidou muitas vezes para participar de suas refeições. Seus hospedeiros falavam a língua tangute, que ele
desconhecia. Tinha memorizado apenas as palavras que lhe serviam para pedir água, vinho, uma costeleta a
mais. Ele gostaria muito de escolher entre os rapazes presentes um que lhe ensinasse rudimentos daquela
língua e seria, no tempo em que ele ficasse naquela parada, seu queridinho, mas nenhum daqueles alegres
comilões o comovia. Então, despedia-se deles inventando uma ou outra desculpa e saía para a cidade, onde
tinha liberdade para seus encontros.

Montefoschi não participava das refeições. Estava compondo a lista dos acontecimentos capitais de sua vida.
Fazia meses tinha se desinteressado de saber se suas agências comerciais na Crimeia prosperavam, e não tinha
enviado uma única mensagem a seus administradores. A  grandeza e o futuro de seu nome não o preocupavam
mais. Em compensação, estava verdadeiramente obsedado, agora, pela redação de seus relatórios de viagem.
Nada desejava além da calma e da monotonia dos dias para escrever sobre suas ambições mortas, seus
pequenos sonhos e a história de um amor.

 



Capítulo 29
 

Chegou a hora da partida para Dunhuang.
A caravana à qual se juntaram Montefoschi e Vartan chegaraaGanzu.
Na província de Kansu, os cavalos pastaram uma erva tóxica cujo efeito surpreendente foi permitir que seus

cascos se cortassem rapidamente—como que desprotegidos, os cascos se feriam ao contato com as pedras. Os
animais mancavam e, como a marcha se tornara lenta, os homens se perguntavam se algum dia chegariam a
seu destino.

Vartan se cansou cedo dessa região onde, parecia-lhe, as maldições floresciam. Mas afinal não era sempre
assim nos campos, nas florestas, nas montanhas? Os feiticeiros e os gênios da terra, sem que se saiba por que,
tinham menos poder nas cidades. Então, Vartan, como os outros, impacientava-se com a lentidão na travessia
daquela região e sonhava chegar logo a uma cidade, por trás de cujos muros estaria protegido da hostilidade da
natureza e das criaturas que a povoavam.

A dois dias de marcha de Ganzu, a caravana parou para passar uma noite numa aldeia onde estacionavam
camponeses uigures a caminho de Pequim. Os uigures esperavam poder presentear Kublai com uma raça de
patos com crista vermelha e um verde-escuro no papo. D epois de alguns cruzamentos, o peso de suas aves
atingia o dobro de um pato comum e sua carne era mais saborosa. Acompanhados de suas mulheres, esses
camponeses, ávidos de honrarias e de reconhecimentos, contavam, já se vê, com o sabor suculento de suas aves
para que atingissem a dignidade de intendentes do galinheiro imperial. Uma das mulheres lançava sem cessar
olhares para Montefoschi. Ao nascer do dia, ela criou coragem. Sentada ao lado dele, traçou no chão oitenta e
três pequenos círculos que representavam as oitenta e três pessoas que ele tinha odiado, amado, desprezado ou
admirado na vida e, garantia ainda aquela mulher, ele teria o poder de arrancá-las pelas palavras do
esquecimento no qual se apagavam quase todos os mortos. Graças a ele, as gerações futuras, por sua vez,
odiariam, amariam, desprezariam ou admirariam seres desaparecidos havia lustros. Mas, terminadas as oitenta
e três evocações, uma febre o atingiria e bruscamente faria dele um homem sem memória. Como
agradecimento por sua profecia, Montefoschi deu-lhe uma pedra preciosa, que ela recusou. Não tenho
necessidade de nada, disse ela, porque eu e os meus receberemos das mãos do khan mais riquezas do que
jamais sonhamos. Guarde essa pedra para o momento certo. Um dia, numa ilha, você a venderá e o preço que
vai conseguir por ela garantirá a você uma existência sem preocupações com o amanhã. Nessa ilha é que você
fechará os olhos para um mundo do qual terá sabido descrever o caos e a beleza.

 



Capítulo 30
 

Em Ganzu, certa manhã, os caravaneiros se despediram de Montefoschj. Uns voltaram para a Pérsia, outros
para a Cilícia. Empertigando-se, orgulhosos e assustadiços, facão na cintura, assumiam postura de guerreiros
antes da batalha. Sob a roupa de um ciliciano, junto de seu coração e acompanhando-lhe as batidas, uma carta
do veneziano endereçada a um de seus primos, administrador em sua ausência do escritório de Sudak.
Montefoschi a ditara para Vartan escrever. Tratava-se de uma correspondência curta: catorze linhas, com a
secura de um documento cartorial, avisavam o destinatário da morte de seu pai. Nove frases explicavam que a
febre tinha levado um homem que os riscos da viagem haviam reduzido a um estado de pobreza absoluta.
Montefoschi pediu a Vartan que lhe entregasse o testamento que tinha em seu poder e o destruiu.

Explicou-lhe da seguinte maneira o motivo de seu gesto: “Ser meu herdeiro o obrigaria, para regulamentar
minha sucessão, a ir à Crimeia e talvez mesmo até a I tália, quando seu destino é voltar definitivamente as
costas ao Ocidente. Porque creio que você nasceu para viver nestas terras do Oriente, para explorar-lhes os
tesouros, para nelas amar os homens e se fazer amado.”

Pela voz de um de seus funcionários, Kublai recusou ao embaixador de Hetum e ao monge autorização para
continuar a viagem, pelo menos de imediato. D izia-se que o imperador, ao envelhecer, transformava-se num
verdadeiro chinês e, como todo chinês, desconfiava dos estrangeiros.

Talvez quase não se lembrasse mais de ter recebido o veneziano em seu palácio, e de então o ter
encarregado de ser seu mensageiro junto ao papa Nicolau I V. S eja como for, espiões do imperador os vigiavam
como vulgares mercadores. Eles tiveram de passar onze meses em Ganzu.

D urante essa parada forçada, Montefoschi ocupou um quarto no bairro reservado especialmente aos
estrangeiros. Saía pouco, bebia muito, comia demais. Nessa existência de recluso, engordou, dormia longas
horas durante o dia, e à noite enfim se consagrava ao relato de suas aventuras. Vartan tinha partilhado durante
algum tempo de seu quarto, depois se queixou da cxiguidade do lugar e afinal decidiu se mudar. Montefoschi
tinha contratado a seu serviço, para ser ao mesmo tempo seu porteiro, seu mordomo e seu cozinheiro, um
jovem uigur falador e quase sempre xereta. Um dia, o jovem Togril (esse o seu nome) chegou num estado de
excitação rara: acabavam de contar-lhe uma história que corria a cidade, a de um ladrão mongol que morreu
traspassado por uma flecha montado num cavalo suando sangue. Em outras cidades, Montefoschi haveria de
ouvi-la ainda por muitas e muitas vezes. O ladrão, segundo cada contador, seria persa, franco, armênio, egípcio
ou mongol. Poucos meses depois de sua morte, Hovsep atingira o status de lenda. Montefoschi decidiu-se
naquela tarde que a abertura de seu livro teria a descrição de brumas das quais emergiria um deus do amor
tingido pela púrpura do sangue de todos os amantes infelizes. A obra estaria assim sob o signo da tragédia e do
divino.

Em onze meses, Vartan só voltou duas vezes a Montefoschi. Quando de suas visitas, teve a impressão de que
viviam as vésperas do adeus. O homem não se interessava mais por ele, tornara-se mesmo grosseiro. Suspirava
e bocejava para mostrar sua impaciência quando a conversa se prolongava.

Togril presenciava de pé, perto da porta, aquelas discussões insípidas. Vartan, que sofria com essa atitude
desconcertante, tomou então a decisão de não voltar àqueles encontros. Passou a encarar Montefoschi como um
amigo que o tinha traído e, assim, não tinha mais prazer em vê-lo. E o homem passou pouco a pouco a fazer
parte de seu passado.

Vartan se entediava em Ganzu. Ou pensava que fosse isso. Na verdade, sob a camada de tédio, uma
inquietação o roía.

D esde que tomara conhecimento da decisão de Kublai de retê-los naquela cidade, Vartan resolvera
consagrar o essencial de seu tempo a seu trabalho de miniaturista.

Foi um voto de piedade. Pincel na mão, deixava correr as horas sem conseguir esboçar a silhueta de um
santo ou a forma de um pássaro. E se afinal traçava uma linha sobre o pergaminho, a linha era tremida. As
cenas bíblicas, os milagres e as provações de Cristo não o inspiravam mais como no scriptorium de Sguevra.
Era outra coisa que tinha desejo de aprender. Mas não sabia o quê. O impossível, sem dúvida, aquelas brumas



de Tarim que desafiavam os artistas. Tentava reproduzi-las tal como as revia em suas lembranças. O resultado o
humilhava: então, ele fugia de seu quarto para as ruas de Ganzu.

Essas errâncias repetidas o levaram a conhecer bem a cidade. Passou assim a preferir certos bairros, se bem
que seus passos o levassem sempre a um mesmo ponto. Era um lugar que particularmente o encantava,
sobretudo no verão. E, entretanto, era um lugar que nada tinha de notável. Que podia ter de tão excepcional
uma árvore crescendo num canto de uma pequena praça, na maior parte do tempo deserta? Para sabê-lo, era
preciso observar no início da tarde o momento em que uma triunfante luz a metamorfoseava dotando-a de
todos os ouros da criação. No entanto, a árvore no momento de sua glória dourada comovia menos Vartan do
que no momento em que a tarde caía. Os ouros, quando a luz perdia sua intensidade, cobriam-se de uma
espécie de penugem como se um véu infinitamente leve recobrisse a folhagem e o tronco. A  árvore parecia
balançar sob uma brisa. Essa doce palpitação vegetal—era isso que tocava Vartan, era isso que era preciso
pintar. Mas tudo se escurecia quando lhe vinha a ideia de ter de exprimir o impalpável. A  derrota iria ao seu
encontro, tinha certeza disso. E, chegando a noite, o encanto recuava, havia apenas desespero.

Num fim de tarde, quando ele se preparava para partir, sentiu a presença de alguém por trás de si. Voltou-
se: um homem lhe sorria eVartan disse a si mesmo que aquele sorriso tão enigmático seria tão difícil de
reproduzir como a árvore. Se o homem externava sua perturbação, não deixava que isso transparecesse. E o
homem se apresentou.

Chamava-se Kao Suan e, como Apolônio de Tiana, falava todas as línguas do universo. “Sou pintor’ disse
ele. “E pinto essa árvore que você contemplava há muito tempo.

Porque eu estava aqui, e o vi em pleno arrebatamento. Só eu e você nos interessamos por ela nesta cidade:
Fez uma pausa, depois propôs: “Gostaria de jantar comigo?”

Como estava curioso quanto à maneira pela qual Kao Suan tinha conseguido reproduzir o sublime, Vartan
aceitou.

Mas na casa de seu anfitrião ele mal tocou nos pratos, de tal forma sua impaciência o perturbava. O chinês
entretinha o nervosismo de seu convidado servindo-o com uma lentidão afetada. Parecia se distrair com esse
jogo. E quando Vartan o apressou para que mostrasse suas obras, ele resmungou um “sim, sim, imediatamente’
depois continuou a tagarelar como que esquecido do que acabavam de lhe pedir. A  exasperação de Vartan
chegava ao máximo quando, com o mesmo sorriso nos lábios que mostrara na praça, o homem se dirigiu a um
cofre de onde tirou uma folha de papel. Vartan fez cara de querer apoderar-se dela. Num gesto rápido, Kao
Suan tirou-a do alcance de sua vista. “Por que tanta pressa’ murmurou, “por quê? Será tão doloroso assim
esperar? D ominar suas emoções, temperar o ardor de seus desejos está acima de suas forças? Essa brutalidade
para agarrar uma folha de papel não é ridícula? Agitar-se assim seria um bom modo de se preparar para a
decifração daquilo que é imperceptível, daquilo que pertence à ordem do inefável? Seria esse o estado exigido
para perceber a graça das coisas, o mundo efêmero ou sua eternidade?” “Perdoe-me’ respondeu simplesmente
Vartan. “Que estranha palavra’ disse Kao Suan num suspiro. “S im, que estranha palavra em resposta ao que eu
disse. Você não me ofendeu, não há o que perdoar. Eu falava de você, evocava como apreender a beleza e a
complexidade do que nos rodeia, é tudo.” Pronunciando esta última palavra, Kao Suan estendeu a folha a
Vartan.

Alguns traços, traçados com toda a segurança, evocavam a árvore, ainda que não lhe reproduzissem os
detalhes. Apesar de tudo, era exatamente tudo aquilo que nosso monge tantas vezes tinha perseguido,
contemplado, amado. A  folhagem representada por três traços desordenados sussurrava aqui ao vento, o vento
que varria tão frequentemente a praça, e a simplicidade total do tronco esboçado tinha uma presença tal que
Vartan, transportado, multiplicou a árvore ao infinito, e se achou bruscamente no coração de uma floresta, num
ponto onde tudo é sombra, sussurro, mistério. A  árvore ocupava um canto do quadro, o canto de baixo, à
esquerda. Entre ela e uma montanha cujo cume o artista tinha apenas sugerido, o espaço era a brancura de uma
nuvem com nervuras, apenas, aqui e ali, de preto. O quadro enfeitiçava, nele a gente se perdia. D emonstraria
ele a evidência de mundos invisíveis que, no tumulto dos dias, não se pode perceber? Sem dúvida.

Vartan se calou durante muito tempo. D epois confessou a Kao Suan que era pintor como ele. Então, Kao



Suan pediu-lhe que lhe trouxesse no dia seguinte uma de suas obras. Mas Vartan não voltou nunca.
Outra vez em seu quarto, ele espalhou os pigmentos pelo chão e os pisoteou, quebrou os copinhos jogando-

os contra a parede, arrebentou os pincéis. Sua raiva passou, ele abriu O Evangelho de Leão I I  e se absorveu
durante horas no estudo de cada rosto, dos grupos de pessoas, de cada paisagem. Nada tinha presença tão forte
como a brancura de uma nuvem misteriosa aparentemente imóvel entre a árvore e a montanha. Como ousar de
novo a pintura, se era para oferecer ao olho humano uma tal ausência de expressão nos olhares, tanta rigidez
nos corpos, tanta ingenuidade na representação da natureza e dos animais? Os monges de S guevra, os
aristocratas de S is, o povo da Cilícia, o rei seriam então cegos ou rudes a ponto de admirar uma obra
desprovida de densidade, de inteligência, de beleza? Ele seria sempre o aluno sofrivelmente dotado que o acaso
tinha levado às nuvens. Quanto a fazer de uma árvore, de uma nuvem, de uma montanha a própria essência do
mundo, preferia renunciar a isso. Não tinha nem o traço fulgurante, nem aquele gênio que consiste em evocar a
vida. Assim, sua lucidez o aconselhava a abandonar definitivamente o pincel. Um dia, talvez, ser-lhe-ia
concedida de novo a graça. Então, com um traço do cálamo, ele tentaria apreender o sorriso de Kao Suan.
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Afinal, chegou para Montefoschi a autorização para ir a Chang-tu, a residência de verão de Kublai. Ainda
abrasado pelo fogo do relato de suas memórias, não deu logo a notícia a Vartan. E quando estava descrevendo
sua temporada em Ganzu, começou a sonhar com a ilha que a camponesa do povo uigur tinha evocado. Certa
manhã, tomou uma decisão: voltaria às estradas, partiria em busca daquela ilha e Togril o acompanharia.

Quando uma mocinha trouxe a autorização imperial a Vartan, o veneziano tinha deixado Ganzu.
No quarto de seu amigo, Vartan encontrou, como últimas lembranças de Montefoschi, uma garrafinha cujo

conteúdo pretensamente seria óleo consagrado, os tijolinhos de ouro, uma bolsa cheia de pérolas e de safiras, a
carta de Nicolau I V e a de Hetum I I , ambas endereçadas a Kublai. O memorialista tinha pregado numa das
paredes do quarto um pergaminho, cópia de algumas páginas da narrativa de suas aventuras. Vartan iniciou a
leitura, até que o texto se tornou, de modo brusco, como que vaporoso.

Ele fechou os olhos. Ao reabri-los, a bruma tinha se dissipado. Pôde então ler ali seu destino: “Vartan
Ovanessian chegou a Pequim onde encontrou um amigo que o conduziu para além do mundo comum.”

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 3 - O ROMANCE DE JEBE
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Era setembro quando Vartan chegou a Chang-tu onde o esperava uma amarga decepção: havia uma semana
que o imperador tinha trocado sua residência de verão por Pequim.

Achou que nunca encontraria Kublai em sua vida e, como consequência, veio-lhe o pensamento de sua
própria morte. Mas ele se recusou a sucumbir à morbidez. Por lealdade a seu rei, tinha de realizar a missão que
lhe tinha sido confiada: depositar aos pés de Kublai o óleo consagrado e O Evangelho de Leão I I , ser o
advogado de uma religião e de uma cultura. Depois, abandonar-se-ia ao sabor dos acontecimentos.

I mpaciente por atingir Pequim tão rápido quanto possível, deveria entretanto conter seu ímpeto, porque os
caravaneiros, pelo menos foi essa a impressão que teve, tinham prazer em prolongar aquela temporada. Em
Ecina, entregavam-se durante muitos dias à caça ao falcão, num vale atravessado por um rio apaixonaram-se
pela pesca da solha, e essa nova paixão prolongou-se por muitos dias. Vartan passou sucessivamente da
exasperação à cólera, dos resmungos às injúrias. Zombavam dele! Mas seu mau humor acabou como que por
encanto quando viu os mercadores seminus prontos para um verdadeiro piquenique na beira do rio. Como
resistir a uma tavisão? Sentou-se entre eles, esqueceu seus amuos e obedeceu apenas ao que lhe ditavam seus
desejos.

Vartan continuava em Chang-tu, a cidade dos mil templos. Os monges, pequenos homens raquíticos e
joviais, deixavam atrás de si um cheiro de carniça e de chiqueiro.

Com um deles, Vartan aprendeu que eles se alimentavam essencialmente de um caldo à base de sêmola e
farelo, a não ser quando um condenado à morte era executado.

Pois, segundo a tradição, o cadáver tinha de ser entregue a eles, que o desmembravam e, uma vez
esquartejado, cozinhavam-no. D esde que soube desse odioso costume da comunidade monacal, Vartan não
tinha motivos para permanecer mais do que o estritamente necessário naquela cidade. Passeando pelas ruas,
parecia-lhe que dirigiam a ele olhares de gula e teve medo de acabar num caldeirão. Os caravaneiros, desde que
Vartan os advertira de que a antropofagia era tolerada, arrumaram suas bagagens.

Nos últimos dias de setembro, Vartan entrou em Pequim. Mas ainda se passaram doze meses antes de que
fosse recebido por Kublai.
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Afinal, chegou o dia em que o imperador dignou-se a encontrá-lo.
Vartan percorreu intermináveis galerias e atravessou mais de cem portas, precedido por um camarista e

escoltado por arqueiros. Como único ruído, o frufru das roupas de seda e os tinidos dos sabres. Vartan não
temia seu encontro com Kublai. Levava consigo ambições de Montefoschi e, no rosto, a dura expressão de
Hovsep conspirando contra Roger de Narbonne; ostentava também a calma soberana de Arnaud de Roanne à
cabeceira dos moribundos e seu próprio orgulho de ter atravessado os desertos de neve e os desertos de areia.
Por breves instantes, sonhava com Marcos Trabukis, e o que de seu amigo surgia sempre em primeiro lugar em
seu espírito era quanto o amor, nada mais que o amor tinha marcado toda sua vida. Em Pequim, os escritos de
Montefoschi tinham se tornado uma referência para ele, que passara a conhecê-los, e essa ideia o exaltou. Foi
portanto com uma certa segurança que ele entrou na sala onde se comprimiam os embaixadores. E se
prosternou diante do khan.

D epois das palavras de boas-vindas e de amizade de Kublai, traduzidas por um intérprete, Vartan teve
permissão para se levantar e pôde demoradamente fixar o imperador em sua majestade. Ao sinal de um
camarista, compreendeu que deveria naquele momento apresentar suas homenagens ao sorridente
conquistador. Ofereceu-lhe então O Evangelho de Leão I I , depois destampou a garrafinha de óleo, estendeu-a a
Kublai contando-lhe a mentira de que aquele líquido tinha sido consagrado pelo papa. Mas que podia significar
aquilo para Kublai? O imperador esfregou algumas gotas nas palmas das mãos como se fosse um perfume.

Se bem que o óleo estivesse rançoso, o imperador respirou-lhe os eflúvios com evidente prazer. Agradeceu
os presentes e a entrevista terminou. Longo tempo de espera, doze meses, para cinco minutos de gentilezas,
pensou Vartan.

Um festim seguiu-se à audiência, durante o qual beberam-se quantidades inimagináveis de vinho dos
vinhedos recentemente plantados na China, de aguardente de arroz, de hidromel, de cerveja de cevada e de
cúmis. À semelhança dos demais convivas, o khan bebia sem parar. Seus médicos o tinham prevenido sobre as
consequências danosas que excessos poderiam trazer para seu organismo, mas ele não se importava. Por isso,
suas pernas eram uma inchação só, seu sangue estava cada vez mais espesso e dentro de seu peito a taquicardia
era violenta. Mas Kublai, imperturbável, caía na farra diante das mesas preparadas para suas mulheres e seus
oficiais. A  bebedeira era geral. Vartan sentia-se dentro de uma estalagem de Aiás ou de Tabriz. Havia algum
tempo já que Kublai cometia excessos como imperador, exibindo a seus cortesões a imagem de um velho rei
esgotado. Apesar de tudo, ninguém se aventurava a assumir alguma familiaridade no relacionamento com ele,
ou a fazer qualquer ironia com aquele que se gabava de ser o dono do mundo, porque o olho do soberano
sempre os observava, penetrava seus segredos, julgava-os. Sob esse olhar frio, tudo que Vartan pudesse ter
assimilado naqueles últimos tempos foi por água abaixo: logo murcharam nele o ardor ambicioso de
Montefoschi e a rudeza de atitudes de Hovsep, assim como o domínio de si e a paciência que eram o legado de
Arnaud de Roanne. Até mesmo seu orgulho natural o abandonou. Não lhe restou mais do que a fé no que o
veneziano previu.
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A  tribo dos taidjiutes tinha sido a escolhida. Foi com ela, entre outras, que Gêngis Khan festejara suas
primeiras vitórias, com ela é que fora repartido o butim.

Essa honra tinha feito de seus membros os aristocratas de um novo império. Eram chamados os Puros, ou
os Filhos da Luz. Jebe era um deles.

Oito meses antes da audiência marcada para Vartan, J ebe tinha assistido à humilhação pública ordenada
por Kublai e sofrida por J iruki, seu pai. A  cena tinha se desenrolado durante as Calendas, cerimônias que
tinham lugar no mês de fevereiro. Por ocasião dos banquetes, os melhores guerreiros mongóis pediam ao khan,
como recompensa por seus últimos feitos heroicos, um ou muitos senhorios, e os pedidos eram satisfeitos. Mas
Kublai tinha varrido com um gesto o pedido de J iruki, acompanhando com sua recusa um olhar em que se
conjugavam um desprezo áspero e uma raiva de mau augúrio. Como o imperador não era homem que
justificasse suas decisões, Jiruki não ficou sabendo da causa desse desprezo.

Quem caía em desgraça na maior parte das vezes era executado. D essa vez, entretanto, não houve execução.
J iruki, bem depois das Calendas, continuava esperando sempre que viessem prendê-lo, mas parecia que tinham
esquecido de sua existência. J ulgava preferível que lhe cortassem a cabeça do que sofrer essa marginalização.
Diante de tanta espera, caiu no desespero. Ver o pai roído assim de dor alterou singularmente o caráter de Jebe,
que se tornou desconfiado, pensativo e excessivamente racional. No fundo, cometia um sacrilégio: julgava o
imperador.

Em outubro, J iruki tomou uma estranha decisão, que mais tarde seria fatal para seu filho: sozinho, fugiu
certa manhã rumo a Karakorum, a antiga capital de Gêngis Khan. Sua vontade era atingir o Norte, chegar à orla
de uma floresta milenar onde seus avós tinham sido enterrados, longe de um chefe tão ingrato. Antes de partir,
falou a J ebe da nostalgia de um tempo em que todas as leis de Gêngis Khan eram respeitadas. Também se
permitiu julgar Kublai, desolado pelo fato de que um imperador mongol pudesse tornar-se tão
desmedidamente achinesado, a ponto de negligenciar os costumes de seu povo. S e não se atentasse para isso,
esse escândalo seria o fim de um mundo. D e caso pensado, esse pai semeou no espírito do filho os germes da
revolta, porque tinha visto em sonho que J ebe uniria na China o exército que derrubaria um khan que traíra o
espírito de seus ancestrais. D esde sua humilhação, J iruki não tinha mais forças para combater, só pensava em
morrer. Como tinha decidido, fugiu de Pequim nos primeiros frios de novembro. Seu desaparecimento
repentino, pensava com lógica, provocaria logo no espírito do filho a suposição de que Kublai fosse responsável
por isso. Jebe, então, não hesitou em vingar o pai.

Para espanto de todos, a soldadesca imperial não prendeu J ebe em sua casa para fazê-lo confessar sob
tortura as maquinações do fugitivo e o lugar em que se escondia.

Estranhamente, ele podia andar por Pequim como quisesse. Mas, certa manhã, teve a surpresa de ser
servido por criados e camareiras que não conhecia. A  discrição deles, suas gentilezas, seu estilo perfeito
lembravam sem medo de errar os servidores de Kublai. Começava o isolamento. Que foi total quando a
parentela e os companheiros de bebidas recusaram por intermédio da criadagem os convites de J ebe. As
risadas, as manifestações ruidosas, as danças passaram a ser coisa do passado.

Essa proscrição reaproximou J ebe de sua mulher, S ogotai. Se o amor que não fazia muito tempo tivera por
ela não ressuscitou, pelo menos o homem retomou o prazer de se estirar perto dela, de acariciá-la, de possuí-la.

Mas essa mulher doce, humilde, fervorosa e sujeita a visões definhava. Uma de suas visões lhe revelara que
J iruki estava indo para Karakorum. Sentiu então urgência de comunicar isso ao marido. I gnoro se alguém o
persegue, disse ela, ao explicitar as coisas. Por prudência, o casal não falava mais em J iruki diante da
criadagem.

Mas, ao fim do dia, uma vez retirados a seu quarto, Sogotai, à luz de uma tocha, espalhava gravetos pelo
chão. D esignando cada um daqueles pedaços de madeira, ela dizia: eis o deserto, eis a estepe, eis o cansaço, eis
o medo, eis a esperança. D epois tinha sua visão. Ele está vivo, ele está sozinho, ele se aproxima das terras
sagradas, murmurava ela. Uma noite, ela acrescentou: eis a cidade e eis o fim do roteiro. Alegremo-nos, ele



atingiu seu objetivo, ele está alegre.
Essa noite, depois do amor, Jebe prometeu à mulher que faria dela a nova imperatriz dos mongóis.
S ogotai tinha frequentado muito os xamãs até seu casamento, e seu pai era um famoso contador de

histórias. Porque J ebe dividia a maior parte do seu tempo entre a corte, os rega-bofes e as missões militares,
raramente ela tinha tido nos últimos anos oportunidade de transmitir-lhe seu saber. Mas agora que Kublai não
o solicitava mais, e que amigos e parentes tinham abandonado sua casa, ela falava ao marido de Tengri, o deus
dos deuses, do casamento de um lobo azul e de uma corça, dos ancestrais de seu povo, e das conquistas de
Gêngis Khan. Ele adormecia maravilhado, sonhando ser o guerreiro que possuiria cem mil cabeças de gado e
trezentos mil cavalos. Queria ser o dono do mundo.

Às vezes, ao despertar, J ebe tinha na memória o rosto de um armênio que tinha se apresentado ao khan
como enviado do papa e do rei da Cilícia. Foi na última vez que J ebe tinha entrado no palácio imperial, algumas
semanas antes do desaparecimento de J iruki. Naquele mesmo dia, ouvira os mercadores dizerem que o
armênio era um mágico, tinha transformado uma caravana em serpente de fogo, tinha atravessado o Pamir sem
sentir frio, e o Sinkiang sem sofrer os tormentos da sede e da fome.

J ebe tinha vontade de rever esse homem, cujos poderes talvez pudesse utilizar a fim de reduzir a nada o
reinado de Kublai.
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O bairro onde moravam os estrangeiros ficava num subúrbio de Pequim. Certa manhã, J ebe dirigiu-se a
esse bairro. D esde cedo, Sogotai observara com tristeza o marido se vestir como príncipe e se enfeitar como se
fosse à corte. Ela sabia que um rosto tinha se tornado uma obsessão para ele e que ele partia à procura de um
homem que o afastaria dela para sempre, porque os gravetos a tinham advertido de que J ebe encontraria
naquele dia um monge vindo do Ocidente que ele amaria. Tengri é que tinha dado a ela a faculdade de dialogar
com as folhagens e com os animais e lhe tinha dado o poder de penetrar nos segredos dos seres e das coisas.
Uma vez sozinha, ela preparou uma infusão de diversas plantas que, bebida à mesma hora durante quarenta
dias, garantiria morte certa. Ao primeiro gole dessa beberagem escura, na qual tinham sido maceradas
minúsculas folhas púrpuras, suas maçãs do rosto se cobriram de um vermelho-escuro, quase cor de vinho, e seu
corpo tremeu. Sogotai dobrava-se sobre si mesma como que lutando contra um vento forte. Um fogo lhe descia
pela garganta. E, quando o fogo se extinguiu, lágrimas quentes queimavam suas pálpebras.

D epois, pacificada, Sogotai sonhou com seus três filhos natimortos, com o dever que J ebe tinha de produzir
filhos em sua passagem pela terra que seria efêmera, e no amor que lhe dava densidade. Sogotai já esperava
com impaciência seu encontro diário com um defumador no qual boiavam algumas minúsculas folhas
púrpuras.

J ebe acabava de passar por uma das doze portas de Pequim. E odiava naquele momento essa cidade que
tinha percorrido tantas vezes com prazer. Sob a influência de Kublai, Pequim tinha se tornado o símbolo dos
mongóis errantes e, por via de consequência, das conquistas. Não havia necessidade de verificar nada, bastava
ver aqueles guerreiros outrora percorrendo montes e vales que agora, em sua maior parte, preferiam a vida da
corte às cavalgadas. O desfibramento era geral. Mas graças a ele, J ebe, esse tempo se acabaria. Ele daria de novo
a todos o prazer da carnificina e dos braseiros. A  vida seria de novo áspera e exaltada. Se tivesse uma tocha,
naquele mesmo momento ele poria fogo naquelas casas, naqueles entrepostos, na cidade inteira.

Antes de descobrir o caravançará que abrigava o armênio, ele errou durante muito tempo pelos subúrbios
de Pequim. Sem se fazer anunciar, entrou no quarto de Vartan e o achou deitado, os lábios maquiados, os
tijolinhos de ouro descansando sobre o peito nu. D ormindo. J ebe permaneceu à cabeceira da cama sem dizer
uma palavra e sem fazer um gesto. Aquele jovem que dormia e cuja imagem o vinha perturbando parecia-se
com um daqueles rapazes, filhos de príncipes vencidos, que Kublai agregava por vezes a seu séquito,
promovendo algum deles por breve tempo à condição de favorito. J ebe não condenava essa prática. J á se
imaginava mesmo imperador acompanhado em todas as suas campanhas por esse homem que, além de ser seu
preferido, atemorizaria os inimigos por seus sortilégios. Deu um passo a mais e tocou ligeiramente o ombro nu.

Esse simples toque foi suficiente para acordar Vartan que não pareceu surpreso além do normal pela
presença daquele desconhecido. Mas aquele homem, em vez de acariciá-lo, pôs-se a falar. Como ele não
compreendesse patavina de seu discurso, chamou um criado para que fosse buscar um intérprete. J ebe não
esperou a chegada do tradutor.

Num impulso de confiança, expôs suas ambições e entregou seus sonhos. Quando o intérprete, afinal,
chegou, J ebe o utilizou para declarar que estaria ali mesmo dentro de nove dias e que então se calaria para
ouvir da boca de Vartan a narrativa de suas aventuras. Em seguida, despediu-se.

Na véspera de sua segunda visita, J ebe foi convocado por Kublai. Sogotai consultou os astros e declarou que
a mentira presidiria ao encontro.

Na sala em que de ordinário o imperador discutia, parlamentava com seus generais e os embaixadores de
todas as realezas do mundo, Kublai estava só com J ebe e o informou da morte de J iruki. Há estradas fatais para
os traidores, disse. Uma tropa que ele tinha enviado nas pegadas do fugitivo—por qual outro nome designar tal
homem? - tinha alcançado J iruki às portas da cidade de Ejinaki. Entorpecido pelo cansaço, ele não opôs
nenhuma resistência aos soldados. Esse imbecil—está aí, ainda, um termo que o define perfeitamente -,
extraviado no vento e no frio, foi decapitado logo ao ser capturado. Não teve sepultura. Seus ossos
embranqueceram como os do camelo, do iaque, do jumento selvagem. Kublai aumentou o tom: Seu pai fazia



intrigas na corte, bem o sei. E você, seguirá o exemplo desse fraco e desse patife?
Você se cala? Muito bem. Se você me afronta, saiba que eu o atingirei na hora certa e que seu processo terá

grande repercussão. Sim, vou quebrá-lo, filho de Jiruki.
Como que esgotado por sua cólera e suas ameaças, o khan se curvou bruscamente no trono. E foi com um

gesto sem apelação que ele ordenou a um Jebe impassível que se retirasse.
Nas ruas de Pequim, J ebe falava em voz baixa a um interlocutor invisível, seu pai. Só o admitia vivo. Nada

nem ninguém poderia persuadi-lo da morte do pai, muito menos o imperador. Afinal, Sogotai tinha afirmado:
J iruki tinha chegado a Karakorum. Teria ela por uma segunda vez interpretado mal seus sonhos premonitórios,
suas visões? Não, isso nunca. Tinha fé nela, em seus dons, em sua integridade. Enquanto ele fazia esses elogios,
entre as coxas de sua mulher, úmida de febre e amarelecida, escorria um líquido escuro com cheiro de feno
apodrecido. Suas carnes se dissolviam e sua pele ia ficando tão transparente que era possível ver as batidas de
seu coração dispararem. D ir-se-ia que se tratava de uma estátua jacente de vidro. S ogotai se afundava numa
noite interior inefável. Agonizava, mas não sofria. Morreu, afinal, e foi nesse instante que J ebe teve a impressão
de ser pisoteado por um cavalo louco.

 



Capítulo 36
 

A  morte de Sogotai privou J ebe dos conselhos em que ela era pródiga, sem limites, e que temperavam suas
revoltas, seus furores, sua necessidade de vingança, todos os ardores de um jovem pouco inclinado ao
comedimento e à paciência. Agora, entregue a si mesmo, arriscava-se a cometer imprudências, a agir sem
discernimento, a provocar estupidamente Kublai e a atrair os raios do imperador. Mas felizmente havia Vartan,
a cuja companhia ele voltava todos os dias e que, por sua suavidade, sua fantasia, suas graças de mulher, o
mantinham distraído quanto à queda do império e à necessidade de conter essa queda.

Os dois amigos ensinavam-se um ao outro seus idiomas, aprendiam o vocabulário dos mercadores, dos
pastores, dos guerreiros e dos amantes. J ebe tinha alegria em descrever em armênio as ervas e os cavalos, os
verdes dos penhascos suaves e o negro das árvores muito espalhadas. J urou fazer de Vartan um guerreiro.
Quanto a Vartan, para agradar-lhe, aceitou iniciar-se em arco-e-flecha e em aprender a arte de cortar cabeças e
reduzir cidades a cinzas. Mas logo deplorou as promessas de J ebe: a guerra repugnava-lhe, a violência o
aterrorizava. Os dois não eram da mesma espécie. Recusando-se a transformar-se em soldado, Vartan só iria
decepcionar J ebe. Que seria, então, daquele amor? D e que mundo desconhecido falava então Montefoschi em
seu manuscrito? E para que destino J ebe o arrastava? Vartan ia adiando a ideia de ter de dar respostas e
preferia manter oculto o futuro. Afinal, não era suficiente gozar o presente?

A intimidade de ambos sofreu uma interrupção de algumas semanas quando Kublai convidou Vartan a
visitar a cidade de Hangzu. Assim, argumentou o imperador, de volta à Cilícia o miniaturista poderia contar a
seu rei as maravilhas que oferecia ao olhar a mais bela cidade do reino, O soberano também insistia para que
não desprezasse as observações que lhe sugerissem o estado do comércio fluvial e marítimo, a organização do
abastecimento, as leis que regulavam a vida cotidiana no país. O olhar de um estrangeiro era importante para o
imperador, porque permitia a comparação entre duas concepções do mundo, o que pode ser fonte de
enriquecimento.

D esde o dia seguinte de sua chegada a Hangzu, um oficial, e assim seria a cada dia, levou-o a ver o porto,
depois o levou aos mercados, finalmente ao antro dos comerciantes mais ricos. Vartan registrava mentalmente
mil detalhes, mil esquisitices, mil tesouros expostos e, à noite, gravava-os por escrito num rolo de seda. Mas ele
não era Montefoschi. Na ausência de observações judiciosas e pertinentes, não se podia tirar de suas notas a
menor reflexão, a menor conclusão. Vartan achava graça no fato de que lhe eram indiferentes os esplendores de
Hangzu. Na verdade, seu espírito vagabundava sempre no sentido de Pequim, no sentido de Jebe.

Vartan ficou lá por dois meses. No dia de sua partida, uma apreensão o assaltou: e se Kublai tivesse
aproveitado sua ausência para executar seu amigo? Assim que montou em seu cavalo, já se apagavam de sua
memória as cem mil atrações da cidade dos Song, suas doze mil pontes, seus canais e suas incontáveis
embarcações, seus embarcadouros onde se refestelavam as cortesãs, as ruínas negras de seu palácio imperial
outrora devastado por um incêndio, seus jardins, suas praças e suas avenidas, seus artesãos e negociantes que
vendiam a lebre e o gamo, a perdiz e o francolim, o galo capão e o ganso, peixes amarelos e peixes brancos,
especiarias e pérolas. Só pensava em Jebe.

Em Pequim, o Amigo o esperava. Mas enquanto Vartan esteve percorrendo os embarcadouros e desfiando
pela ponta de sua pena as riquezas de Hangzu, Jebe se casara com Torregena.

Não escondeu do amigo esse segundo casamento e soube prevenir qualquer ciúme afirmando-lhe que tinha
tomado mulher unicamente para assegurar sua descendência. Porque o mongol que não produz filhos é pouco
considerado. Que dizer, então, de um imperador, uma vez que ele o seria!

Torregena tinha quinze anos. Era gorda, tagarela e má. Vaidosa de sua beleza, andava pelas ruas a fim de
que a observassem. S e bem que sensual e nascida para ser cobiçada, punha a fidelidade acima de todas as
outras virtudes. Talvez amasse Jebe tanto quanto Sogotai o tinha amado.

No círculo de suas amigas, dizia ter por marido o homem que mais podia deixar uma mulher satisfeita na
terra. Entretanto tudo a desmentia: ele repetia suas ausências sem explicação, tratava-a grosseiramente se acaso
ela as criticasse ou se obstinava em um silêncio que a mortificava. Torregena dizia a si mesma que o homem era



mais misterioso que a noite mais densa. Odiando os enigmas por natureza, tentava compreender por que o
marido não se importava com ela. Pediu um dia a seu irmão D jamuka, que ela adorava, que a ajudasse a
desvendar o segredo daquelas ausências. D jamuka disse vagamente que a ajudaria e ela se irritou com o que
sentia ser má vontade dele para ajudá-la. Mas, diante das súplicas reiteradas da irmã, acabou por ceder e
consentiu em fazer o papel de espião. O que não concretizou, porque J ebe e ele eram amigos, tinham respeito
um pelo outro. E, também, ele vira Vartan ligeiramente e num instante pôde medir o poder daquela ligação. A
comparação entre sua irmã e o armênio não favorecia a ela, pensou o rapaz. Pode-se preferir a rã ao pavão? Na
verdade, desde sempre D jamuka desprezava Torregena, que julgava tola. E a idiota nem se dava conta dos
sentimentos dele.

D jamuka mentiu para ela: J ebe, garantiu, tecia intrigas junto de alguns cortesões para voltar a ser um
conviva da corte. Como ela gostava do irmão, não duvidou de sua palavra.

D ez meses depois de seu casamento, numa noite de abril, Torregena teve um filho ao qual deu o nome de
Boroque. Naquela noite, J ebe confiou a D jamuka sua vontade de levantar um exército que restabelecesse o
conjunto das antigas leis e tradições mongóis e depusesse Kublai, o imperador escandalosamente achinesado.
D jamuka aprovou aquele desejo de uma volta sem compromisso ao passado e se propôs a assumir o lugar de
comandante das tropas.

No dia seguinte ao nascimento da criança, J ebe, sem ter se envolvido em intrigas e sem ter pedido nada,
caiu de novo nas graças de Kublai. O khan ofereceu-lhe uma bacia engastada de rubis e esmeraldas que J ebe
aceitou sem entretanto deixar de lado a desconfiança. A idade, pensou ele, torna a astúcia maior.

Em maio, Kublai empreendeu a tradicional viagem para Chang-tu. Sua cavalaria o escoltou de Pequim ao
palácio de verão. Empoleirado sobre um carro de duas rodas puxado por quatro elefantes, o olhar fixo no
horizonte, ele seguia, indiferente às aldeias, a todos os fogos acesos nas portas em sua homenagem. Era sua
última viagem aos vinhedos e aos jardins de Chang-tu, àqueles céus de um azul intenso, ao belo verão que
pintava de ouro os telhados, as paredes e as gaiolas em que eram mantidas águias, gerifaltes e falcões: o velho
imperador o sabia. Como prova, ele perdia o gosto pelas mulheres e pelos rapazes e, o mais grave, combater,
destruir, matar o cansava. E depois seu corpo já o traía: sua visão fraquejava, seus membros tremiam, seu
coração disparava a todo instante. Não poucas vezes ele dormia em vez de ouvir os relatórios de seus ministros,
também na hora de fazer justiça, de se alegrar com uma vitória. E, pior: chorava sem motivo diante de seus
embaixadores, de seus soldados, de seus filhos. Um dia, tinha ouvido um de seus comandantes comentar
indignado que algumas vezes o vira esquecer quem era. S im, aquela era certamente a última viagem que fazia.
Esposas, concubinas, gerações nascidas do sêmen imperial, magos e monges formavam seu cortejo. J ebe estava
lá, Torregena a seu lado, o filho nos braços.

Até Chang-tu ela foi resmungona, sombria, querendo discussão por um sim ou por um não, ruminando
pensamentos amargos. É que pouco antes da partida ela tinha sabido, por indiscrição de um de seus primos,
simultaneamente sobre os amores de J ebe e a mentira de D jamuka. Compreendia, afinal, a frieza de um e as
evasivas do outro.

E esse primo caridoso tinha se deliciado contando-lhe as opiniões que o marido tinha sobre ela. Sem miolo,
presunçosa, monstruosamente ciumenta, ambiciosa sem ter condições para isso, eis o que ele dizia. Não era
tudo: ele lhe reservava um futuro praticamente inviável. Quando ela tivesse muitos filhos—é preciso ser
previdente, não? -, ele a repudiaria ou a relegaria a um papel subalterno, porque queria que a terra inteira
reconhecesse como seu favorito, seu esposo, seu melhor amigo aquele armênio devasso, aquele monge
prostituído, aquele intrigante de primeira água. Ela não permitiria que as coisas fossem assim. Nunca. Ela,
Torregena, ia mostrar a ele com quantos paus se faz uma canoa. Como J ebe, como D jamuka, ela amava as
armas e o poder. Ódio, disposição para a vingança, crueldade: ela saberia se defender, abater quem sonhava
abatê-la.

Foi um belo verão. Mas Kublai ignorou-lhe o esplendor. Estava obcecado com a morte próxima e com a
escolha de um sucessor. À companhia de seus guerreiros, preferia a dos magos e dos astrólogos. Através da
indecisão das previsões deles, Kublai percebia que a noite vinha ao seu encontro. Então, fechava-se em seus



apartamentos e rezava a Tengri, pedindo-lhe que lhe desse tempo para preparar o futuro de seu império.
No fim de agosto, Kublai e a corte retomaram o caminho de Pequim.

 



Capítulo 37
 

J ebe e D jamuka tiveram um outono de grande atividade. Organizavam reuniões secretas durante as quais
exortavam os descontentes com o regime à revolta. Alguns príncipes tinham aderido a eles, conquistados pela
ideia de que era necessário manter as leis mongóis em sua totalidade. Conspirar, amaldiçoar, arquitetar planos
—isso é que lhes ocupava os espíritos, dava um sentimento de importância à juventude, tornava os velhos mais
moços.

Foi uma época estranha. Parecia que Pequim em peso era uma cidade de espiões. As suspeitas doentias do
khan face a face com os seus súditos começavam a abrandar-se.

Mas talvez se tratasse apenas de uma ilusão. Como quer que fosse, assim é que viam as coisas.
A  saúde de Kublai se deteriorou nos primeiros dias de dezembro. Coreanas famosas por suas magias foram

chamadas para exorcizá-lo. A  lenda atribuía a essas mulheres mágicas o dom dos milagres. Mas Kublai iria
arruinar-lhes a reputação. Os ruidosos esconjuros delas foram impotentes para reanimarlhe as forças. D ele só
restava o riso que se sobrepunha aos gritos das mulheres, um riso que abalava as quatro paredes de seu quarto
e cujo eco ainda retinia das colunas ao teto bem depois de as coreanas terem chegado de volta a sua pátria.

Kublai morreu em fevereiro do ano de mil duzentos e noventa e quatro. O anúncio de sua morte foi
aterrador para J ebe. Essa morte o privava de degolar com as próprias mãos um soberano desprezado de ser o
salvador do império. E logo os príncipes que se diziam seu aliado viravam casaca. Seus excessos de linguagem,
sua ambição desmesurada, seu fraco sentido da realidade os tinham chocado, os tinham levado a desconfiar de
um rapaz que pouco a pouco julgaram ser uma cabeça destrambelhada, um sonhador, até mesmo um louco. A
escolha de Temir Oldjaitu uniu a todos como um único homem em torno do novo imperador, porque há
tempos era louvada sua temperança, a austeridade de seus costumes, sua fidelidade às leis gêngiskhanianas.
Mas J ebe negava tudo isso. Aceitá-lo seria renunciar a seu desejo de reinar um dia sobre o maior império do
mundo. Recusando-se a se dar por vencido, dava um lustre a cada manhã em suas ilusões como se lustram
armas e conseguiu convencer D jamuka e alguns outros de que o combate tinha de continuar, mas não em
Pequim. O melhor seria se refugiar por algum tempo no Norte, em Karakorum, lá onde certamente J iruki os
esperava, lá onde sem dúvida ele vinha reunindo as tribos ainda não atingidas pelo canto da sereia do
chinesismo, e lá afinal seria constituído um exército que faria Temir ficar pálido de medo.

Três meses depois do início do reinado do novo khan, J ebe e sua pequena tropa deixavam Pequim rumo à
Mongólia.

 



Capítulo 38
 

D ezoito homens e mulheres se lançaram então estrada afora na certeza de ter um dia ou outro as rédeas de
um império. Mas se a aventura começou com exaltação, prosseguia no sofrimento. Porque chegar à terra dos
ancestrais não é coisa fácil. Há planícies áridas a atravessar e gargantas a transpor, há o deserto de Gobi e rios
caudalosos que é preciso enfrentar, há a fome e a sede que matam em cada um toda esperança, há as
guarnições imperiais a contornar—o que os obriga a encompridar o caminho -há os cavalos que só a custo
concordavam em avançar, carregando o peso dos tesouros que levavam, há o vento que queima como o fogo e a
chuva que parece entrar dentro da gente, as noites insones porque circulam em volta do acampamento animais
estranhos, monstros, os deuses errantes de povoações outrora dizimadas, há dias em que o silêncio é tal que dá
medo, há a angústia, o medo de morrer, a sensação de não valer mais do que um raminho de galho de árvore,
há gritos dados gratuitamente e há aqueles instantes em que se diz que a loucura nos dominou completamente.
Mas também há Vartan que os convence a continuar, continuar ainda e sempre, porque nada é pior do que o
Pamir — do qual entretanto se pode sair vivo. Há D jamuka que dá o exemplo: avança imperturbável, como que
imune à angústia. Mas principalmente há J ebe, que conta a história do nascimento de Gêngis Khan, da miséria
que por muito tempo foi fiel companheira dele, de sua certeza de ser logo o rei do mundo, sua luta contra a
incredulidade, a baixeza, a covardia, sua fé em seu destino, suas primeiras vitórias, suas amizades e seus
amores, sua fulgurante ascensão, o estabelecimento, enfim, de seu império. Então J ebe, transfigurado por sua
narrativa, aparecia como um sobrevivente e o continuador daquele tempo heroico. E retomava-se a coragem, e
levantava-se a cabeça, e se seguia aquele príncipe que os guiava para a glória.

A  primavera estava em seus últimos dias quando se avistou Karakorum. Para chegar até lá, bastava passar a
vau o rio que banhava os muros da cidade. Mas J ebe hesitava, logo ele que tinha sonhado tanto com isso, com a
entrada em Karakorum. Construções de pedra e brancas tendas de tecido de lã dos nômades erguidas aqui e ali,
J ebe sentiu no ar uma ameaça. A  visão da antiga capital teve nele o efeito do reconhecimento de uma cilada
armada ele não sabia por quem. Tornou então a decisão de contornar a cidade e continuar no sentido leste,
tanto mais que D jamuka o tinha convencido de que um homem chamado Buri o esperava não longe dali e que
esse homem era seu aliado. Chefiando um pequeno exército, sonhava, esse Buri também, restaurar o passado.
A caravana se afastou então da antiga capital dos mongóis. Tratava-se apenas de um adiamento, era a
explicação que Jebe tentava dar para que não se perdesse a tranquilidade.

A tropa estacionou no flanco de uma colina. Naquela noite J ebe não dormiu. Acocorado perto de uma
fogueira, braços cruzados, preocupado, ele olhava fixamente para as chamas. Por que essa apreensão às portas
de Karakorum? Por que aquele confuso sentimento de derrota? Por que de repente aquele medo surdo? E quem
era verdadeiramente Buri? Um amigo ou um vassalo do khan? Será que se caminhava mesmo para uma nova
era ou se estava indo na direção da desolação e da morte? Como responder a essas perguntas? Subitamente
levantou-se uma ventania. Soprou sobre a planície, tomou de assalto a colina, inquietou os animais, acordou os
homens maldormidos, parecia machado, relha de arado, foice. Sob aquela onda, as chamas baixaram, depois se
ergueram assobiando. Eram como uma grande flor que se dilacerava. Sobre aquele bruxulear, J ebe viu uma
cavalgada de imagens, uma destruindo a outra, espalhando-se por toda a Mongólia nas asas dos ventos. Viu
bordas de cavalos, rebanhos de carneiros, florestas, lagos. E não foi tudo. Viu homens se batendo, escudo
contra escudo, ferimentos, sangue, estandartes negros que se despregavam e sabres que o luar branqueava.
Também se viu sentando-se sobre o trono do khan dos khans. Por que então a apreensão e o medo? O fato é
que ele não se resolvia a voltar no sentido de Karakorum. Alguma coisa lhe dizia que isso seria jogar pedras
contra o destino, correr no rumo da perdição. E Buri? D ever-se-ia acreditar em D jamuka quando ele dizia que
esse chefe de tribo era um homem leal? A  intuição de D jamuka raramente falhava. J ebe tinha provado isso por
cem vezes. Muito bem, estava decidido. Decidido a ir ao encontro do desconhecido.

Pela aurora, o vento se aplacou, o fogo acabou de se consumir. J ebe se voltou para Torregena. Que loucura
tê-la levado consigo! Ela o odiava, seu olhar era evidente quanto a isso. Outra coisa que D jamuka garantira, por
tê-la ouvido em Pequim, quando dos preparativos para a partida, é que ela tentaria semear a dúvida entre



aqueles companheiros. D issera ela que se seguissem J ebe estariam caminhando para a catástrofe. Mas os
homens não a ouviram, porque é perfeitamente sabido que as mulheres por natureza têm a língua pérfida.
Torregena tinha então engolido seu despeito. Que tentaria ela de novo? Impossível prever.

Boroque tem febre, disse ela. É o vento, respondeu J ebe. Boroque tem febre, repetiu ela. E não é por causa
do vento, mas por causa desse estrangeiro cuja presença você nos impôs. Ele trabalha contra nós, eu o sinto. É o
vento, repetiu J ebe. Somente o vento, O vento se acalma, a febre vai desaparecer, e Boroque um dia me
sucederá.

Mas a febre aumentou por todo o dia. À noite, o menino teve um espasmo e morreu. Torregena se fechou no
silêncio dos seres ausentes em si mesmos. Nem lágrimas, nem gritos, nem lamentações. Muda como pedra,
deixou o marido tirar-lhe o filho para ir enterrá-lo, com a ajuda de Vartan. Assim, não muito longe de
Karakorum, era possível ver um minúsculo monte de terra revolvida de fresco: seria o único traço da passagem
daquele menino pelo mundo. D jamuka teve um impulso de ternura: acariciou os cabelos da irmã. Não me
toque, murmurou ela. O rapaz recuou, como que aterrorizado por aquela voz trêmula, animalizada, ferida. E
quando J ebe voltou para junto de sua tropa, reunida em volta de Torregena, ela teve um pequeno riso seco.
Nem filhos, nem império, mais nada, disse ela entre dentes. Os homens se entreolharam. Aquela mulher dizia
a verdade, talvez. Mais tarde, à noite, eles conversaram em voz baixa. Tengri abandonava J ebe. Mas os deuses
não explicam nunca a razão de sua cólera, de suas maldições, de seu ressentimento. Apenas agem. E eis que
morre bruscamente o filho de um príncipe. A  pequena tropa renegava J ebe, sem confessá-lo ainda
abertamente.

S onhava-se com Buri. Esse chefe de tribo possuía grandes rebanhos, armas em quantidade, concubinas,
principalmente filhos. Nas mensagens que fazia chegar a D jamuka, falava da extensão de suas riquezas. Não
seria isso, de modo completo, uma designação de que ele deveria ser o futuro dono da estepe, da China, de um
reino inteiro?

E não era esse o significado muito claro da ação de Tengri ao privar Jebe do herdeiro?
O comportamento de J ebe naquela noite escandalizou seus guerreiros. A  impressão que ele dava era de

querer ignorar a dor da mulher e de que ele mesmo não sentia nenhum sofrimento. Afastando-se, ele se serviu
de seu favorito como se nenhum luto o tivesse atingido. Tinham-no ouvido até mesmo a rir, aquele riso que
explode nas festas.

Pela manhã, escandalizou-os de novo—e dessa vez foi muito pior. Como não tinham tido a possibilidade de
se reabastecer em Karakorum, os víveres começavam a escassear.

J ebe anunciou que seria necessário caçar. As leis de Gêngis Khan proibiam a caça naquela estação,
protestou-se, porque da primavera ao outono é preciso deixar os animais procriar em paz. É você que transgride
as leis, você que sempre quis respeitá-las? É você que ousa agir assim?—gritou D jamuka. Vamos caçar, teimou
o outro.

Vartan, por sua vez, tentou chamá-lo à razão, mas não conseguiu mais do que exasperá-lo. Pior ainda, Vartan
censurou-lhe com desprezo por tê-lo traído. Caçarei sozinho então, decidiu J ebe, mas quando se preparou para
montar em seu cavalo, um de seus guerreiros, Eldjigidai, impediu-o de fazê-lo. Não, você não irá. D iante dos
outros que avançavam para ele, hostis, a mão no sabre, J ebe afinal cedeu. Não me esquecerei disso, gritou.
Vocês vão me pagar por isso amanhã ou em dez anos.

 



Capítulo 39
 
D jamuka avistou os três lagos que se sucediam em linha reta no sentido leste. Anunciavam, como tinha

ensinado um mensageiro em Pequim, que o acampamento de Buri estava próximo. Ultrapassados os lagos,
lanças compridas com cristas de penas e fincadas no chão balizavam o caminho que levava ao acampamento.

A última lança estava plantada no pico de uma das cinco colinas fechando a planície em que J ebe devia
encontrar aquele que, era de se supor, o esperava. Mas sobre toda a extensão de relva erguia-se não mais do que
uma cabana de pele, uma só, branca. Em volta, nem um único cavalo amarrado, nem uma única silhueta de
homem, de mulher ou de criança. O silêncio lembrava aquele que envolvia Karakorum. Era o silêncio que
precede a sentença, que pesa sobre os exércitos exatamente antes da entrada em combate, que cerca os deuses.

J ebe esquadrinhava a paisagem, e principalmente aquela tenda de pano de lã como que esquecida na
planície, enigmática e mínima. A  tropa se comprimiu atrás dele, porque de novo ele impressionava, imóvel,
altivo, imperial. Não era mais aos olhos dos companheiros o insensato e o sacrílego que tinha sido no dia da
morte do filho.

Só ele, pensavam, saberia interpretar a estranha calma do lugar. Emboscada ou farsa?—perguntou J ebe a
D jamuka, que entretanto permaneceu mudo. Façamos meia-volta, propôs Eldjigidai. Nunca, retorquiu J ebe.
Você e Hulegu vão patrulhar do outro lado dessas colinas a fim de verificar se não há concentração de
guerreiros. Enquanto os dois cavaleiros se afastavam, ele voltou sua atenção sobre a planície, como que
fascinado, como se percebesse o invisível. Quando os dois homens voltaram foi para declarar que nada tinham
observado de suspeito. Nenhuma alma viva, nem sequer uma lebre, nem um jumento selvagem. Então, farsa?—
ironizou Jebe. E, sem esperar resposta, desceu a colina e se dirigiu à tenda.

Abriu a porteira, Vartan e D jamuka atrás de si. O mobiliário completo da tenda não passava de um tapete
cuidadosamente enrolado, do qual subia um cheiro de carniça.

Com grandes gestos bruscos, J ebe desenrolou o tapete, do qual saiu o cadáver de J iruki. Teve um grito que
lembrou o do soldado mortalmente ferido por uma flecha, curvou-se sobre o despojo e afinal se retirou aos
gemidos. Soube de repente o que significava ver a escuridão em pleno dia, provou o que era uma dor fulgurante
e compreendeu que ela não o deixaria jamais. D epois, prometeu que Buri passaria pela ponta de seu punhal,
por que esse crime não poderia ser de nenhum outro, e consagrou ao fogo todos os impérios do mundo.

Uma noite de vigília, de oração e de vento reuniu todos os homens e algumas mulheres da tropa em volta de
um pequeno fogo. Nenhuma árvore para alimentá-lo e o mato era raro. J ebe, em sua noite de desespero, queria
um braseiro, fogueiras, o incêndio das planícies; queria um fogo alto como uma torre; queria espalhar pela terra
inteira o terror. Por isso retalhou a tenda ao nascer do dia e lançou às chamas os farrapos de feltro. O fogo,
então, como o sol, expulsou as trevas.

O céu prenunciava tempestade e o céu era um deus. Foi D jamuka que viu primeiro uma fila de cavaleiros
desenhar-se sobre três das seis colinas. J ebe se lembrou dos conselhos do pai: se o inimigo o surpreender e se
sua tropa for inferior à dele em número de homens, a única solução para evitar a derrota é erguer entre os dois
adversários uma barreira de chamas. O que foi executado imediatamente. Mas Tengri não devia estar ao lado de
J ebe nesse dia: a chuva começou a cair. Então, os cavaleiros que avançavam, Buri à frente, desceram as colinas.
Diante de tal exército, tudo que Jebe pôde fazer foi ordenar a fuga.

As flechas voavam em tão grande número que o céu escureceu. Um raio atingiu algumas árvores e semeou o
terror tanto entre os fugitivos como entre os perseguidores.

Os gritos de guerra ficaram estrangulados nas gargantas. As flechas voltaram a suas aljavas. A  tempestade
começava a se aplacar e fez-se silêncio. J ebe avançou sobre um exército que parecia ter virado estátua e sobre
seu chefe desorientado. Parou seu cavalo a vinte passos de Buri, e o mediu com um olhar de furor, orgulho e
insolência.

D epois, fez meia-volta, misturou-se a seus companheiros e a tropa avançou por uma passagem entre duas
colinas.

Galoparam longamente sobre uma terra lamacenta. Atrás deles, mas a uma certa distância, o ruído de mil



cascos e de clamores que não paravam de aumentar. Assim foi durante dias e dias.
Certa manhã, tudo se calou. Entretanto, a perseguição continuou dentro deles. Mil cascos e outros ruídos

povoavam seus sonhos, flechas assobiavam, gritos retiniam.
Acordavam em sobressalto e em seus olhos se lia o medo. J ebe ironizava aquelas reações, lastimava o fato

de serem surdos, tratava-os com desprezo. Frequentemente, à noite, acordava-os só para aborrecê-los. Não
estavam ouvindo ecos repercutindo pelo chão? Hordas de cavalos se aproximando? Não ouviam Buri a
vociferar? Não ouviam cantos guerreiros? Encarniçava-se principalmente contra D jamuka e Vartan. O primeiro
se comportara como um idiota acreditando nos protestos de amizade de Buri, o segundo tinha tremido como
uma mulher quando os cavaleiros invadiram a planície.

Agora Djamuka falava em renunciar àquela corrida louca, em voltar a Pequim, em proclamar-se arrependido
diante do khan, e Vartan negava ter prometido manejar as armas, embriagar-se com cheiro de sangue. É que o
estrangeiro—e J ebe tinha se esquecido disso—é por natureza perjuro, não merece confiança. S im, aquele
instante era de fuga, dizia J ebe, mas logo eles estariam reunidos com aquelas coortes da Mongólia que
esperavam por eles no Norte. D esde muitos anos eles esperavam o mestre supremo, esperavam por ele, J ebe,
isso era certo. Aqueles homens tinham estado em todos os seus sonhos. E os sonhos de Jebe não mentem.

Tendo dito isso, deixou D jamuka e o monge e dirigiu-se a Torregena, censurando-a por ter sido insensível
em relação à morte de seu pai. Mas não se espantava com isso: era um hábito dela amaldiçoar os valorosos.
Atraída pela baixeza, sem dúvida ela teria preferido Buri e suas manobras desonestas, seus filhos sem honra,
seus comandantes desavergonhados. Torregena não reagiu a essas acusações. Parecia cansada, indiferente,
quase inconsciente.

A tropa agora costeava regiões de florestas.
Para poupar os cavalos esgotados, havia necessidade de paradas repetidas. E, depois, a fome atormentava os

homens. Enganavam-na empanturrando-se de bagas e raízes. 
Quando o tempo da caça voltasse, e com ele suas forças, então, pensavam, fugiriam de J ebe, atravessariam

de novo as planícies e o deserto de Gobi, voltariam direto para a China.
D urante aquelas paradas, Vartan juntava bagas de murta e as oferecia a Torregena. Não ignorava que ela o

tinha como responsável pela morte do filho, mas, ao vê-la assim, rosto chupado, olhos fechados, corpo murcho,
sentia alguma piedade por ela. Fazes pacto com a prostituta, amigo?—perguntava J ebe, pérfido. Uma vez,
apalpou o tronco e os braços de Vartan e concluiu seu exame com uma risada humilhante e trágica.
Mongezinho nascido para a cidade, mongezinho que ama as mulheres sem vergonha, cantarolava ele. O
armênio nunca pôde se justificar para J ebe: ele sempre o interrompia. Apesar de tudo, continuava a amar
aquele homem que o caluniava.

O leite inchou de repente o seio das mulheres. Elas apertavam seu peito choramingando. O leite corria
também de cem pequenas chagas que se tinham formado em seus corpos. O leite secou, as chagas se
envenenaram, as mulheres se enfraqueceram, a morte fechou o ciclo. Seus maridos as velaram, deram-lhes
sepultura, depois mergulharam na floresta. Antes de partir, fizeram confissão pública de culpa a Torregena,
que o mal tinha poupado: ela lembrou que lhes tinha chamado a atenção para que se defendessem de seu
marido, eles desprezaram esses avisos, e depois tudo fora decepção, loucura, maldição.

Essa fuga dos maridos, nome dado àquele episódio daí em diante, provocou a debandada dos outros.
Nostálgico da terra chinesa, terra de seu nascimento, roído pelo remorso de ter abandonado mulher, filhos e
concubinas para seguir um louco, Eldjigidai uma bela manhã foi-se embora. Sua ausência, que era a ausência
de sua fraternal solicitude, de sua vitalidade, deixou Tolun e D jelme arrasados. Ambos tinham hesitado por
muitos dias antes de se decidir a tomar o caminho que leva aos rios maiores do que os mares, aos campos mais
infinitos do que as planícies mongólicas, à cidade do khan. D epois, com Godan, o tímido, Sartaque, o metido,
Ordá, o generoso montaram seus cavalos e sumiram nas brumas da aurora.

J ebe não lhes lamentou a atitude. Aqueles ingratos, aqueles covardes, aqueles poltrões—não valia a pena
chorar por eles. Boa viagem e adeus.

Ferido pelos sarcasmos de J ebe, perdidas todas as esperanças de um futuro glorioso, D jamuka também quis



fugir, mas antes queria arrancar definitivamente a irmã das garras daquele demente. I riam juntar-se à Horda de
Ouro, ou a longínquos parentes que moravam na Pérsia, porque D jamuka não tinha ilusões quanto à demência
do imperador.

Uma noite, J ebe o surpreendeu carregando o cavalo da irmã com algumas roupas velhas e provisões—
espigas, avelãs, bolotas, cebolas. S e você vai me deixar, será sem armas, sem agasalhos de pele, sem nada. E
sem Torregena. Por que separar os esposos? D izendo essas palavras, furou maldosamente com sua faca os
fardos cujos conteúdos se espalharam pelo chão. Com fúria, D jamuka desembainhou seu sabre. Os dois
trocaram injúrias, depois cruzaram os ferros. Forças iguais, os dois homens se enfrentaram por muito tempo à
luz da única fogueira. Às vezes se separavam. D epois, a escuridão os envolvia e só a respiração dos dois e o
entrechoque das armas revelava que ali se desenrolava uma luta. Pouco antes de clarear o dia, o fogo se apagou,
um nevoeiro cobriu o chão, as árvores e aqueles dois guerreiros que pareciam combater para a eternidade.

Quando o dia, afinal, amanheceu, um deles deu um grito e caiu. Era D jamuka. Aparvalhado J ebe olhou por
um tempo o corpo estendido, depois tomou vagamente consciência do bater dos cascos dos cavalos, do ruído
do vento nas folhagens, do despertar dos pássaros, do frio, da luz.

Tudo estava como devia estar: o mundo renascia das trevas e a vitória pertencia àquele que tinha alma de
imperador. J ebe sorriu. Estava pronto como nunca a continuar a marcha no sentido do Norte, onde—seu pai é
que afirmava isso—as sombras são fiéis, onde os mortos são multidão, onde se reina serenamente sobre
exércitos silenciosos, onde a traição, o amor e o sofrimento não prevalecem. Pai, então era para esse país que
gostarias de ser restituído?—murmurou ele. Foi nesse momento que ouviu passos.Vartan se aproximava.

D urante o combate singular daquela noite, ele tinha se esquecido do armênio. Lá aonde iria não havia
nenhuma necessidade de companheiro. Aonde se vai sozinho, era ainda J iruki que dizia. Antes que Vartan
pudesse pronunciar uma palavra, J ebe ordenou-lhe, talvez tocado de ligeira emoção, com suavidade, mas
firmemente—aqui não havia talvez, havia uma evidência -, que pegasse as armas, agasalhos e víveres e o
deixasse. Mas se tornou brusco, assumiu um tom de desprezo, cheio de raiva, quando o amigo suplicou-lhe que
não queria fazer nada daquilo. Bateu-lhe mesmo no rosto. D epois, como se tentasse fugir de algum perigo,
correu para seu cavalo, montou-o e se afastou num galope largo.

Vartan lançou-se à sua perseguição, tentou juntar-se a ele e fracassou. Foi assim que se viu em meio a uma
paisagem em que pedras altas se erguiam aqui e ali como estrelas. Conheceu, então, a solidão absoluta, as
lágrimas que nada parece esgotar, o desespero, em suma. I nfinitamente cansado, estendeu-se ao pé de um
daqueles pilares providenciais, retangulares, onde os antigos gravavam inscrições históricas.

O frio de fim de tarde estranhamente o sossegou. Com um dedo, tocou de leve a pedra como se toca a areia
para deixar sinais, sonhando pintar sobre um grande muro branco o convento de Sguevra e a caravana na
partida de S is, seu pai e Hetum, Montefoschi e Hovsep, as gargantas do Pamir e o deserto de S inkiang, a árvore
na praça de Ganzu e as planícies da Mongólia, a morte de D jamuka e Torregena abandonando a floresta. Fez
um esforço para se reerguer: precisava de um lugar calmo, um lugar onde pudesse realizar essa grande obra
que reuniria numa única visão os reis e os aventureiros, os sábios e os loucos, os anjos do céu, as criaturas da
noite e os esplendores do universo; toda uma vida surgiria, a um tempo apoteose e evocação do inferno. D e
repente, sentiu no coração a mesma dor que sentira um dia nos terraços de Erzincã. Vacilou, depois deslizou
lentamente para o chão; fechou os olhos,balbuciou palavras soltas - cálamo, mosteiro, amor; entrou em agonia e
morreu.

 



Capítulo 40
 
D epois de ter margeado lagos, atravessado rios a vau, percorrido florestas, J ebe chegara a uma estepe de

capim raso, cortante, gelado. Qualquer outro teria hesitado em entrar por aquelas terras sobre as quais o sol
jamais furava um céu cor de limalha, onde o vento chicoteia sem cessar o corpo do homem, onde as noites
pareciam durar sempre. Não J ebe, que não era mais desses homens que a escuridão aterroriza. Ao contrário, a
visão daquele mundo hostil o exaltava, porque ele sabia que havia penetrado na Província das Trevas—assim a
chamava J iruki — e lá é que ele seria afinal proclamado imperador. E mesmo quando o cavalo que montava caiu
com ele em cima, não renunciou.

Nada mais diminuía sua marcha de furioso, nem a fome, nem a sede, nem o frio: ele se tornara indiferente a
esses males. Entretanto, uma noite, faltaram-lhe as forças.

J ebe caiu sobre a terra e logo perdeu a consciência. Quando despertou, estava na cabana de um homem da
tribo dos Corvos, uma das que povoavam a Província das Trevas.

Sem dizer uma palavra, o homem deu-lhe de beber, alimentou-o e o cobriu com agasalhos de pele, acendeu
um fogo de turfa e o velou por toda a noite. Mas no dia seguinte todo o clã o obrigou a expulsar aquele
estrangeiro em andrajos, pálido e de olhar enlouquecido, porque sua presença tinha estranhos efeitos sobre
alguns da tribo, cujos braços e pernas foram assaltados por tremores, como acontecia quando da aproximação
dos demônios da tundra.

J ebe cruzou em sua rota com outras tribos. Nem todas tiveram para com ele a mesma atitude que a dos
Corvos. Os Tetrazes o veneraram como um deus, os Gansos quiseram iniciá-lo na caça aos auroques, e o homem
mais rico dos Cisnes o convidou a compartilhar de seu quarto aquecido. Gostou de J ebe como se gosta de um
filho e propôs-lhe que se casasse com sua filha. Nada pôde afastá-lo dessa ideia. Na noite anterior à das
núpcias, J ebe ouviu como que um apelo vindo de fora. Saiu de sua cabana e distinguiu à orla da aldeia sombras
que se movimentavam sobre a neve que caía havia muitos dias. Esperavam-no. D iante dele erguia-se o exército
de que Jiruki falara.

Era o maior conjunto de cavaleiros jamais visto, todos eles guerreiros mongóis mortos nos tempos de
Gêngis Khan nos campos de batalha ou nas portas das cidades, milhares de fantasmas vindos a seu encontro
para acompanhá-lo até os confins do mundo. Então ele abandonou a aldeia adormecida, retomou o caminho do
Norte, seguido pela horda fabulosa.

Caminhou nessa situação dias e noites. Soube que sua viagem tinha chegado ao fim quando o exército dos
mortos afinal parou. A Província das Trevas terminava ali.

Para além, começava o oceano. J ebe comparou aquela extensão de um verde escuro a uma estepe infinita e
ficou muito tempo a contemplá-la. D epois observou não muito longe dele um bloco de gelo cuja visão lhe deu
uma alegria extrema. D esembainhou então seu punhal e começou a trabalhar sobre a massa de gelo. A  lâmina,
como acontece com as espadas das lendas, não se partia e, sem dúvida pela vontade de Tengri, quanto mais
J ebe trabalhava mais claro o dia se tornava. Mas o céu escureceu bruscamente no momento em que J ebe
pousou sua faca. Era um trono que o escultor terminara. Quando se sentou sobre aquele trono de gelo, o
exército se manteve por trás dele, imóvel, vigilante.

À noite nevou. Jebe derreou a cabeça para um lado e a neve o cobriu. 



NOTA DO TRADUTOR

Transcrição de nomes das línguas orientais, árabes, chinesas, quaisquer que sejam, não é o forte das
publicações brasileiras de um modo geral. Basta lembrar que o nome de uma cidade tão citada como Hiroxima
ainda aparece em jornais, revistas e até em traduções de livros como Hiroshima, quando se sabe que em
português não existe esse encontro consonantal sh. I sso acontece porque agora se adota o costume de pura e
simplesmente imitar a transcrição inglesa e pronto—para que pensar que existe uma língua portuguesa?

No presente texto não se repetiu a transcrição francesa do original para os nomes orientais. O citado
encontro consonantal que repugna à língua portuguesa, sh, mais do que secularmente é substituído por x,
segundo todos os nossos linguistas, a começar por Gonçalves Viana (em Portugal) e Said Ali (no Brasil). Mas
agora se passa por cima de tudo isso—e até se despreza a convenção internacional de nomes geográficos, dos
anos 20, da qual o Brasil é signatário—para apenas agirmos como os americanos (sim, porque o objeto de nossa
imitação não são os ingleses). Nesta edição, porém, não se escreveu Kashan, mas “Kaxã” (inútil lembrar que
esse n final não representa um fonema, sendo apenas um sinal de nasalização da vogal que o antecede).
Manteve-se o k na maioria dos nomes tanto geográficos como personativos: uma vez que não há critérios
definitivos firmados, não se quis despir totalmente a roupagem tradicional que as palavras orientais mantêm
entre nós, pois uma mudança radical (“Caxã”) causaria estranheza aos leitores.

No caso dos nomes próprios de pessoas, manteve-se o sinal de nasalização n porque há inúmeras famílias
orientais no Brasil! que tradicionalmente mantêm seus sobrenomes com tal grafia (caso dos sobrenomes
armênios, por exemplo, sempre terminados em ian e na maioria das vezes por sian ou ssian). Mantida essa
grafia para os sobrenomes, por coerência fez-se o mesmo com os nomes. Assim, tivemos “Vartan Ovanessian”.
O mesmo já não se fez quanto às cidades, Erzincan, por exemplo, passando a “Erzincã”.

O grupo vocálico ou, que sempre aparece não apenas nas transcrições francesas mas também nas inglesas,
foi substituído pela voga! simples u—eis outra prática secular que está se perdendo para que não usemos nada
do que é nosso, mas apenas o que se usa na língua inglesa. Assim, em vez de Traboukis, por exemplo, o leitor
encontrará “Trabukis”. Lembremos que a Seleção Brasileira de futebol jogou uma partida na China em
fevereiro de 2003 e todos os jornais e revistas se referiram à cidade de Guangzhou, quando o correto, uma vez
que se trata de jornais e revistas que escrevem (ainda) em língua portuguesa, seria simplificar para “Guangzu”,
pois é como ti que soa entre nós o encontro vocálico ou—e o h mantido como se fôssemos ingleses ou
americanos é inútil, pois representa uma aspiração que não reproduzimos em português.

D iga-se, finalmente, que o y foi sempre substituído por i, outro modo de simplificar as coisas para o leitor
brasileiro. Assim, Ayas, por exemplo, virou “Aiás”, forma bem mais ajustada ao espírito de nossa ortografia,
simplificada há um século.

Com simplicidade, é isso.
M.C.
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