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Introducao

Eis aqui um romance fabuloso, em todos os sentidos. Cheio de peripécias imaginosas, este A provincia das
trevas foi recebido com aplausos pela critica francesa e deu ao seu autor, Daniel Arsand, o Prémio Femina de
1998 —e prémio na Franca significa sucesso de publico. A qualidade justifica todo o bater de teclas a seu favor.

E um primor de narrativa, que flui a cada linha. Fluéncia, alids, plenamente transposta para esta traducio
brasileira.

A histdria comega na Arménia em 1294, num século (o XIII) consagrado aos negdcios e a fé ardente, quand
um certo ou incerto rei franciscano Hetum I1, sem saber o que fazer diante dos nacionalistas que o acusavam de
dobrar a espinha as ordens de um papa, teve a luminosa ideia de enviar uma caravana a Pequim para levar a
cristandade ao império de Kublai, que se considerava o soberano do planeta. Para tanto, ele nomeou
embaixador do Sumo Pontifice Nicolau IV um inescrupuloso mercador de Veneza chamado Montefoschi. St
missao: ir a China acompanhado de um monge de 20 anos, Vartan Ovanessian, iluminador que tinha comc
Unica ambicao pintar as maravilhas do mundo. A eles se juntariam um malfeitor punido com a castragao por
suas ladroagens, um charlatdo franco e mais uma tropa de arménios, mongois e judeus, que iria se revelar uma
corja ordindria de devassos cruéis.



A Nicole, Evy e Kathy
A Antonia.
A Pascale G.



PARTE 1- O ROMANCE DE MONTEFOSCHI



Capitulo 1

Hetum II, rei da Pequena Cilicia e rei franciscano, oscilou sem tréguas entre o mosteiro e o trono. Em meno
de doze anos, abdicara por duas vezes e por duas vezes vai apoderar-se do cetro. E enquanto reinava, tinha o
rosto voltado para a cruz.

Numa noite do ano de 1289, pedia a Deus que mantivesse ainda por muito tempo a amizade politica que
tinha estabelecido com Roma. Alguns de seus proximos, uma grande parte da aristocracia e o povo todc
condenavam seus sentimentos pro-latinos. Os nacionalistas arménios, criados no seio da Igreja gregoriana,
julgavam duramente esse monarca que dobrava a espinha as ordens de um papa. A trai¢ao rondava as salas do
palacio, espalhava-se pelas cidades, pelos campos e até fora das fronteiras do reino de Hetum: os francos
sonhavam escravizar um Estado de portos florescentes; os mongdis da Pérsia, a ponto de converter-se ao islam,
de aliados poderiam sem duvida tornar-se inimigos jurados. Hetum II, cansado das intrigas e das guerras
rezava, naquela noite, ajoelhado e de maos postas. Em vao buscava pronunciar palavras de adoragao.
Longinquos canticos de salmos e vozes que subiam das cozinhas o distraiam. Hetum, entao, persignou-se e se
levantou. A noite comegava a escurecer o céu e persistia o doce calor de fevereiro. Na sombra que dominava o
comodo, o rosto magro e barbudo do rei quase ndo podia ser notado. Entretanto, se fosse possivel wé-lo,
surpreender-se-ia em seus labios um sorriso, porque Hetum pensava num mercador veneziano, Vicente
Montefoschi, e pensar em tal homem o serenava. Vicente Montefoschi, no dia seguinte cedo, levaria um dos
mais célebres pintores da Cilicia para Pequim, a capital de Kublai, o Khan dos khans. O rei também o esperave
em alguns meses, um monge miniaturista pintaria sob os olhos do imperador dos mongois um Cristo em sua
gldria e levaria a verdadeira fé aos confins do mundo. Dessa trama, Hetum tinha sido o artesao. Confiante, em
paz, o rei da Cilicia voltou a se ajoelhar ao pé de um crucifixo para pedir ao seu deus que o mantivesse acordado
e alegre até que o dia nascesse.



Capitulo 2

Num quarto da fortaleza de Sis, o palacio de Hetum I1I, Vicente Montefoschi entregava-se ao repouso e na
se aborrecia com a insdnia. N o dia seguinte, faria sua segunda viagem a China. A gloria o espreitava, desde que
um papa e um rei o tinham designado embaixador junto de Kublai. E, entretanto, sua familia nao tinhe
parentesco nem com a dos Samudo, nem com a dos Querini ou a dos Morini, esses mestres dos negdcios
venezianos: simples filho de um mercador cuja fortuna e cuja celebridade nao podiam rivalizar com as deles,
era entretanto mais ambicioso do que o pai e mais ardiloso do que os ladrdes ou os banqueiros de Veneza.

Adolescente, conhecera o mar, suas tempestades e seus piratas e até matara a punhaladas para salvar sua
vida. Com vinte anos, ja avaliava com seguranga a capacidade dos musculos de um escravo, a resisténcia de um
tecido, a pureza do ouro. Dez anos mais tarde, murmurava-se que tinha envergadura para destronar os Samudc
ou os Querini. Na verdade, tudo lhe saia bem, seu império se estendia da Grécia ao Mar Negro.

Mas um dia em que caminhava pelos entrepostos de sua casa de Sudak, na Crimeia, teve uma revelacao
nenhum mercador, que ele conhecesse, tinha conseguido a imortalidade.

Porque, quanto a si, esperava desde a infancia que seu nome atravessasse os séculos, essa descoberta o
abalou. Homem de agdo antes de tudo, Montefoschi demorou-se pouco a meditar sobre a fatalidade ligada aos
homens de sua profissao. Num olhar sobre o passado, certificou-se de que os que tinham se tornado notaveis
eram quase todos principes, fildsofos, santos ou generais. Como nao era nobre, como de modo nenhum era
dado a mortificagdo da carne e se mostrava impermedvel as doutrinas de Aristoteles ou de Platao, o oficio das
armas lhe pareceu o melhor para construir um destino digno de escapar do esquecimento. Esse ideal passou a
entusiasma-lo de tal forma que ele negligenciava o fato de que guerrear requer um aprendizado e que antes de
ser promovido a oficial é preciso aprender a manejar uma arma. I maginacao ardente, sonhava com vitorias que
viriam rapidamente e perdia o sentido da realidade que o tinha ajudado a acumular riqueza. Tinha confessado
seus projetos a alguns amigos, e suas propostas chegaram mesmo a seduzir gente como ele, exaltada diante da
visao de terras fabulosas. Sua enorme estatura e seu talento de tribuno convenceram essas pessoas de que cedo
ou tarde ele estaria sentado a direita de Kublai ou que devastaria planicies e cidades, divinizado por suas
facanhas. Tinham jurado segui-lo pelos territorios segundo ele povoados de passaros assassinos e de criaturas
de coragao insensivel. A fim de evitar os rigores do inverno, decidira que a aventura comegaria na primavera.

A frente de trinta homens, deixou para trds, numa manha de margo, suas lojas e seus navios, confiados a
supervisao de um administrador.

De pouso em pouso, o veneziano manifestava cada vez mais sua personalidade: era homem talhado no
orgulho e na crueldade. Cobria de sarcasmos os companheiros que mostravam fraqueza, fazendo deles alvo da
chacota dos que conduziam jumentos. Numerosos deles haviam se cansado de suas ofensas e de seu desprezo e
tinham retomado o caminho de Bizancio, de Sudak e de Aids. A desercao deles nao parecia comowe-lo muito
Montefoschi continuava pelos caminhos do Oriente, confiava em seu futuro, como se o esperasse um mundo de
prodigios no qual ele teria seu lugar. E, seguramente, os deuses de cada regiao atravessada o protegiam, pois
ele chegou a atingir Pequim sem ter conhecido o medo nem os riscos familiares a todo viajante de seu tempo.

Kublai s6 lhe concedera uma entrevista um més depois de sua chegada. Elogiando o sistema postal, que se
estendia por todo o império mongol, e o espirito de previdéncia que tinha levado o pais a construgao dos silos
de graos para o caso de escassez, Montefoschi tinha conquistado seu interlocutor. Sua bajulagao fo:
recompensada.

Quando se despediu do soberano, um ano mais tarde, foi feito portador de uma carta imperial enderegada
ao papa Nicolau IV, pela qual se podia supor que o khan estava prestes a se converter ao cristianismo. Kubla
acrescentava que ficaria feliz de acolher em sua corte sabios, artistas, tedlogos capazes de gravar na pedra,
escrever sobre pergaminho ou exprimir pela palavra a grandeza do Ocidente.

Os deuses ainda velaram pela seguranca desse embaixador, mas desta vez protegendo-o até Roma, onde
Nicolau IV assegurou-lhe que atenderia a todas as pretensdes do imperador. A creditar nisso seria esquecer qux
o papa tinha a desconfiang¢a no sangue. No momento de embarcar para Aias, Montefoschi nao levava consigo



mais do que dois monges esfarrapados, e como tinico tesouro a oferecer a Kublai trés gotas de dleo consagrado
no fundo de uma garrafinha. J amais conseguiu obter uma segunda audiéncia papal e seus protestos por escrito
sempre permaneceram letra morta. Apesar de seu desanimo e de sua raiva, amaldicoando Nicolau IV ¢
praguejando contra a Igreja e seus servidores, precisou raspar o fundo de sua bolsa para transformar os dois
pequenos monges em bispos.

A nau que singrava em direcao a Cilicia tinha enfrentado uma tempestade ao largo da costa grega.
Apavorados com esse apocalipse, os dois bispos de comédia se refugiaram no porao, onde, sob o efeito do
balanco do navio, perdiam o equilibrio, gritavam injurias. Dir-se-ia que teriam contraido a danga de sao guido.
Enquanto isso, Montefoschi ajudava a marujada a soltar a vela da verga, porque as borrascas ameagavam
dilacera-la. Os marinheiros ja nao tinham esperanca de escapar do naufragio, mas o veneziano nao cedia ao
temor que se espalhava, e até a furia dos elementos parecia exalta-lo.

Quando o vento amainou e as ondas deixaram de ser tao altas, quando, afinal, viu-se que o barco ainda teria
bons dias a frente, Montefoschi comemorou a volta da tranquilidade: seu futuro, claramente, estava abengoado
pelos deuses.

No porto de Mais, ele festejou como um velho marujo a vitéria conseguida sobre o mar. Foi visto
embriagar-se em todas as espeluncas da cidade, cobicar as mogas e entregar-se as canalhices mais despreziveis
com a rapaziada. Entretanto nem o alcool nem os breves agarroes conseguiram fazer com que esquecesse da
missao a desempenhar na corte de Kublai. Até porque o ridiculo de seu séquito o preocupava. Comc
impressionar o imperador tendo como riqueza tnica dois monges imbecis e um vidrinho de 6leo? Seria preciso
mais. Foi ao fim dessas aventuras na cidade que ele comecou a pensar que o rei da Cilicia poderia resolver c
problema de sua miséria. Convencé-lo a obter soldados e uma caravana, e até mesmo, por que nao, que se
juntassem a ele artistas de todos os tipos, passou a ser uma ideia fixa. Negociantes e militares, taverneiros e
prostitutas o repetiam, Hovsep também, este belo amigo que ele havia abordado no cais: Hetum desejave
firmar sua amizade com o Khan dos khans. A ocasido faria o ladrao: Montefoschi seria o0 homem para aquele
situagao. Foi assim que o veneziano viajou até Sis e conseguiu audiéncia.



Capitulo 3

Aos vinte anos, Vartan Ovanessian, monge e pintor de iluminuras do convento de Sguevra, suscitou ¢
admiracao de seus pares pela realizacdo de O Evangelho de Ledao II. Mas essa obra que exaltava o divino
reconhecia a sabedoria de um rei atraiu contra ele citmes e inimizades. O convento transformou-se no teatro
de duas facgoes rivais. A primeira nao se cansava de ver em Vartan um geénio, a segunda suspeitava de sua fé. O
cabeca desta tultima era um monge impetuoso que atendia pelo nome de Artavazd. Tornou cada vez menos
discretas suas duvidas quando Vartan comegou a pintar alguns episodios da vida da Virgem. Os tragos de Maria
lembravam o de uma criada amorosa ou ainda o de uma vitiva comovida com a lembrancga de ternuras trocadas.
Sob os véus e a seda que a vestiam, palpitavam as curvas de uma carne tenra e pura.

E no céu e entre as dobras das vestes dos Reis Magos corriam reflexos de um vermelho vinho. Tal vermelho
decidiu Artavazd, é o vermelho da impureza. Esse censor convenceu muitos monges de que Vartan era um
sensual e um impio. Uma cabala nasceu na capela e nos jardins do claustro. O censor chamou a ateng¢ao dos
conjurados para a indoléncia com que Vartan dirigia-se ao oficio e o sorriso de ironia fria que mantinha no
instante da comunhao.

Carregando um candelabro, palido e arqueado, os olhos animados por uma curiosidade demente, 0 monge
caminhou uma noite para o scriptorium. As maos apertadas contra o ventre, ele titubeava, pois uma cdlica o
incomodava desde a véspera. Quando chegou, foi direto a escrivaninha de Vartan e baixou o candelabro até um
pergaminho no qual, por efeito do tremor da chama e do seu pulso, parecia agitar-se uma miniatura
representando o batismo de Cristo. Artavazd triunfava. Essa nova obra revelava com impudéncia que Vartan
era um aluno e um admirador de Estratao de Sardes, esse grego sodomita. O Cristo e o santo nao fixavam nen
as nuvens nem as aguas, mas se uniam pelo olhar. A nudez convidava a abragos. Seguro de poder afinal
demonstrar a natureza perversa de Vartan, o monge voltou a sua cela. Mas tao logo estendeu-se no catre, entrou
em convulsdes. Ao amanhecer, foi encontrado afdsico e com paralisia dos membros superiores: a sorte sorria
para Vartan.

Algumas horas mais tarde, um correio do rei ordenava que o iluminador fosse a Sis.

Seis cavaleiros cavalgavam por uma estrada que serpenteava entre ruinas e extensoes de relva baixa. Quatro
soldados escoltavam Vartan Ovanessian; o mensageiro de Hetum os seguia. Os soldados iam calados e esse
siléencio era bom para Vartan, que podia observar a vontade a paisagem. A pequena tropa passou nao muito
distante do castelo de Lampron, feudo da dinastia hetimida e fortaleza tida como inexpugnavel. O joverr
reconheceu o grande bosque, que tinham contornado havia pouco, do tempo de sua adolescéncia, quando seu
pai as vezes o levava a passear pelas estradas da Cilicia. Sentia hoje como ontem uma violenta impressao de
liberdade.

Kevork Ovanessian era aparentado com a familia dos hetiimidas. D ono de magra fortuna, tinha uma casa de
boas proporgoes, empregados e algum gado, como arrendatario.

Era um homem amargo, de cdleras violentas, pouco dado a conversa.

Entretanto, também era piedoso. Tios e primos as vezes faziam uma parada em suas terras e a noite, emr
volta de um fogo, informavam-no sobre o0s negdcios do reino, falavam da assinatura de um tratado, da obtencao
de uma alianga, de uma guerra provavel. Em relacdo a esses visitantes, ele guardava sempre uma certa
distancia.

SO com os filhos, Haik e Vartan, o velho Kevork deixava de ser tao reservado, tentando transmitir-lhes
espirito de prudéncia e lealdade para com o soberano. Mas nao se contentava em dar-lhes sébios conselhos. A
pratica das virtudes, acrescentava a pratica das armas. Depois de duelos com espadas, falava-lhes dos
massacres perpetrados outrora pelos seldjuquidas sobre as populagdes arménias e excitava-lhes assim a
imaginagao com visoes de fogo e de sangue.

Haik foi o primeiro a deixar o dominio paterno para se engajar como oficial no exército de Leao II, «
antecessor de Hetum. A instrugao da pratica das armas teve um efeito contrario sobre Vartan. Galopar através
de um campo de batalha era coisa que nao o inspirava: sua tinica aspiragao era consagrar-se a arte da iluminura



que descobrira, ainda crianga, num livro de oragdes. E essa arte s6 podia ser exercida por trds dos muros de um
convento. Kevork aprovou o desejo do filho. A dvertiu-o, entretanto, para que nao esquecesse nunca de que o
monge, como o soldado, deve saber manejar o sabre e decapitar com o machado, porque os claustros, como os
paldcios, estao sujeitos a assaltos guerreiros.

Antes que as portas de Sguevra se fechassem atras de Vartan, Kevork fez com o filho uma viagem através de
Cilicia. Queria que Vartan tivesse de sua patria uma ideia concreta e que soubesse, ao pé de uma cruz
interceder junto de Deus para que fossem protegidos de invasdes aquela terra e seus esplendores. Percorreram
entdo mil caminhos, alimentavam-se de frutas secas e de carne seca, enchendo seu odre com a agua dos
regatos, dormindo em Tarso, A dana, Mopsueste, Sis e Mas. N os portos, Vartan se familiarizou com o tumult
dos cais e os odores misturados do agafrao, da pimenta e do gengibre. Perto das bancas de feiras, ouvia retalhos
de conversas em que se lembravam os bordéis de Tabriz, as fdbricas de faianga de Kaxa, as altas dunas e a
névoa amarela do Tarim, as estufas que toda aldeia do Norte tinha. Ao ouvir essas lembrangas trocadas pelos
mercadores, nasceu nele o desejo de explorar regides de cuja existéncia até entao ele nem sequer desconfiara.
Também se deu conta de que o mundo ndo se resumia aos muros de um convento, e duvidava entao de poder
se contentar com um unico lugar e se entregar a uma tinica tarefa. Mas nao conseguiu confessar ao pai que suas
certezas comecavam a vacilar.

A viagem durou quatro meses. Pouco depois de sua volta a casa paterna, Vartan passou a integrar ¢
comunidade de Sguevra.

A pequena tropa aproximava-se de Sis. Vartan ndo pensava mais no convento onde tinha passado quatro
anos de sua vida. Sua atengado estava totalmente absorvida pela repeticao ou pela diversidade das paisagens,
pela batida dos cascos sobre a areia, o saibro ou as pedras, pelo incomodo de uma roupa da qual um pano se
atritava sempre contra a coxa, pelos musculos do cavalo indo e vindo sob a pelagem. Planejava representar um
dia com seus pincéis o efémero movimento das coisas. E voltavam-lhe a memoria as discussoes dos mercadores
de Aias. Em verdade, as lembrancas deles, muito frequentemente, tinham ocupado suas noites e suscitadc
visoes. A o contrédrio dos outros monges, Vartan quase nao se via em sonhos, depois de uma vida de peniténcia,
ao lado dos santos e dos arcanjos. Pecava por indiferenca em relagao a tudo que nao fosse sua arte, e nao tinha
nenhuma vergonha disso. Em sua cela ou em sua escrivaninha, atormentava-o apenas o pensamento de nao
poder reproduzir o verde penugento da amendoeira ou um vermelho sanguineo. Em Sguevra, como na estrade
de Sis, tinha uma tinica obsessao: pintar as maravilhas do mundo. Nesse momento ¢ que a capital da Cilicia s¢
abriu diante dele, com seus casebres, suas residéncias patriciais, seu palacio, seus jardins.

Viu mulheres perto de um pogo e criangas rolando na poeira, homens que mendigavam e cachorros
cochilando a sombra de uma arvore. E eis, dizia ele, o universo onde as coisas acontecem e onde se morre.



Capitulo 4

A caravana estacionou em Sis, onde Hetum II deu-lhe um chefe na pessoa de Vicente Montefoschi. O r
providenciou também uma milicia para velar pela seguranca de Vartan e dos mercadores pelo menos até
Tabriz, porque, depois de 13, as estradas do império mongol tinham a fama de ser seguras. O Unico perigo
provinha dos demoénios que povoavam os desertos e os vales. O ago mais bem temperado, o coragao mais
imune as tentagdes nao resistem a fulguracdo de seus assaltos. Mas as vezes esses incontaveis demonios
ignoram os viajantes. Escondem-se nos céus ou nas folhagens, invisiveis e mudos. O medo, porém, é o fiel
companheiro de quem atravessa as planicies e sobe as montanhas. Todos —monges, mercadores e soldados—
farejam o que inevitavelmente lhes reservam os caminhos da Asia, esses caminhos barrentos ou verdes de uma
relva abundante, esses caminhos cercados de ruinas. Sonhos ou sinais celestes os tinham convencido de que
seu corpo e sua alma sofreriam uma metamorfose, fosse ela degradante ou nao. E todos, apesar dos sonhos e
avisos, partiam em busca de riquezas, dispostos a afrontar as trevas ou a luz deslumbrante de uma regiao sem
nome.

A caravana ocupava a praca do mercado de Sis e transbordava pelas ruas vizinhas. A proximava-se a hora da
partida. Uma poeira dspera e incessante subia por entre os animais e os homens, fazia circulos em torno das
patas e das pernas como amarelos e ardentes gases vulcanicos. Numa progressao irreprimivel, cobria torsos e
cabecas, formava rapidamente uma ampla nuvem que se movia aos arrancos, vacilava, dissipava-se aqui e ali,
mas nem por isso deixava de subir até os telhados. A efervescéncia dos mercadores dava uma estranha
impressao de tempestade. Os cavalos, as mulas e os burros arranhavam o chao com as patas e escoiceavam, os
camelos mostravam-se irritados. A pertavam-se as correias dos fardos de pano grosseiro com cheiro de cal. O
forro das cinturas guardava ouro e pérolas. Nessa confusao, estalavam ou urravam vozes: vozes agudas, roucas,
engroladas pelo vinho, vozes de espanhdis, francos, judeus e dos arménios. Eram as vozes da exasperacao e da
impaciéncia. Também se gesticulava muito. Dedos indicadores apontavam para uma rédea, para estribos, uma
ferida em uma ilharga, uma arca frouxamente amarrada, uma arma mal polida. Trés intérpretes bebiam um
vinho branco num canto da praga, indiferentes ao barulho. Carregando cantaros e anunciando dgua ou alguma
bebida alcoolica, mulheres abriam caminho através da multidao. Um franco que amava as mogas e previa a
propria morte—seu olhar ja mostrava o brilho dos gelos que petrificam e o fogo dos soéis que incendeiam —
marcou encontro com elas para um século depois.

Vicente Montefoschi apareceu, enfim, seguido de Vartan. O veneziano, sabia-se, impunha respeito ali po1
sua amizade com o rei da Cilicia, com o papa e com Kublai.

Sua chegada anunciava que era tempo de deixar a capital e partir para aquelas cidades onde se troca a
esmeralda por peles de animais, o garoto de prazeres pela mocinha.

Os viajantes esperavam o sinal de partida, febris e ansiosos, infantis e brutais, carregados de preconceitos e
sedentos de aventuras, impregnados de sua fé e de supersti¢oes, a imaginacao cheia de contos de Alexandria, a
cabeca transbordante de cifras e de cdlculos complicados. Uma imensa onda de alegria percorreu a praga
quando Montefoschi montou em seu cavalo. Por sua vez, mercadores e guias algaram-se a suas montarias. Ere
uma importante caravana de nao menos de sessenta homens que deixava atras de si Sis e sua histdria.



Capitulo 5

Montefoschi ruminava uma raiva violenta. Os dois monges—triste séquito que lhe legara o papa—tinham
fugido da cidade. A queles dois raquiticos tinham se apavorado com as histdrias de terras devastadas e corpos
torturados que lhes tinham contado os marinheiros. Mas os dois poltrdes eram ardilosos e tinham o negocio no
sangue: tinham levado com eles as ricas vestes que seu chefe lhes dera, pensando em passar nos cobres o
menor galdo, o minimo bordado, o mais fino fio de prata. Montefoschi nao duvidava disso e por isso queria
transforma-los em escravos. E sua cdlera aumentou porque Vartan Ovanessian tentava com obstinagao
entabular conversa com ele.

Fazia perguntas, citava em voz alta o que via, um horizonte de brumas, campos, pantanais. Montefoschi
detestava os jovens faladores. A final, Vartan se cansou de falar com um mudo e também se fechou no siléncio.
Lembrava-se da véspera da partida, o jantar que tinha reunido um monge, um mercador e um rei. Durante &
refeicao, tinha observado com calma o veneziano. Uma forga impositiva, inflexiva e perturbadora emanava
daquele homem. N o fim da noite, ele tinha aberto um mapa preparado por um especialista do Cairo. Tragandc
com o dedo o itinerdrio que Vartan e ele percorreriam a partir do dia seguinte, designara cidades e rios, macigos
montanhosos e desertos. Quanto mais enumerava lugares, mais sua voz se apagava. Era a voz de quem se
abandona a um sonho. A observa-lo, Vartan achou que Montefoschi tinha a estatura de um rei. Mas suc
intuicao lhe dizia com precisao que ele seria rei de um reinado efémero, cavalgando entre cidades destruidas
pelo fogo e ao longo de lagos assoreados. D e repente, o veneziano inspirou-lhe um sentimento aparentado com
a amizade. Sentia-se prestes a acompanha-lo no ponto em que uma dinastia nascia do acasalamento de um lobo
azul e uma corga, no ponto em que se erguem portas de ouro, no ponto em que o mundo se revelava talvez
ilimitado. E ele também naquele momento se perdia num sonho.

A noite, junto de um fogo, Montefoschi sentou-se ao lado de Vartan e, sem preambulo, determinou-lhe que
fizesse voto de siléncio durante o dia, porque falar sem medida aumenta a sede, os labios se gretam e o peito
logo comeca a queimar. Desse modo, mercadores que falavam sem parar e irrefletidamente foram obrigados a
se calar, a garganta indocil. Tudo que lhes restava era o desejo da morte. E, como se se dirigisse a si mesmo,
Montefoschi acrescentou que héa confidéncias intiteis e entusiasmos vaos. Deu em seguida um rapido sorriso €
se afastou.

Vartan ficou ainda muito tempo ao pé do fogo e s6 dormiu no fim da noite. Ao raiar o dia, Montefoschi o
sacudiu sem cerimodnias. Algumas horas mais tarde a caravana entrava na Turcomania. Havia campos de
algodao e campos de trigo, bosques de carvalhos e uma extensao de agua que se afilava bruscamente entre
rochas como um fio de fogo baixo. A final, sob um céu muito azul e entre um murmurio de dgua de mananciais,
surgiu a cidade de Kaiseri.



Capitulo 6

No patio de um caravancara de Kaiseri em que nossos viajantes estavam estacionados, degolavam-se
cordeiros e acendiam-se fogos. Um cheiro de pélo queimado, de couro, de sangue e de gordura impregnava os
corpos, as arvores e a penumbra que envolvia as bestas de carga.

O responsavel pelo caravangara tratava aos berros uma coorte de empregados e auxiliares de cozinha. Tinha
encarado longamente Vartan a sua chegada. Inclinando-se diante dele, seu olhar se tinha desviado do habito de
1a para demorar-se sobre o crucifixo preso ao pescogo por uma cordinha.

Ao quarto onde agora repousava o jovem, um adolescente levou um prato de carne, frutas e biscoitos. Fixou
0 monge com insisténcia, como se examina o rosto de um inimigo. De repente, inclinando-se de modo incisivo,
tocou de leve no crucifixo. Vartan fez um movimento instintivo de recuo. Jamais ninguém tinha tocado o
humilde ornamento de madeira, quanto mais um estrangeiro. O gesto o tinha exasperado, porque ele era
intolerante quanto a qualquer familiaridade a seu respeito. O adolescente o esquadrinhava de alto a baixo
sempre com o mesmo olhar hostil. Resmungou algumas palavras num tom aparente de insulto, depois se
afastou. Esse comportamento singular, em si mesmo pouco importante, fez aflorar em Vartan uma inquietude
incubada nos ultimos dias. Examinou o cdmodo onde ia dormir. Tudo, do catre as sombras, pareceu-lhe pesadc
de ameacas. A pertou o crucifixo contra o peito. Mas isso teve pouco efeito sobre o mal-estar que o dominava.
Na Anatolia como em Sguevra, decididamente ele ndo conseguia se livrar desses momentos de angustia.

A visao de qualquer prato de comida o incomodava. Foi a janela, respirou o fresco da noite. Mercadores
discutiam num canto do patio. Os fogos assumiam tons avermelhados como nas planicies em que os ndmades
se reuniam, barulhentos. Vartan se afastou da janela certo de estar sendo observado. Foi nesse momento que
Montefoschi empurrou a porta do quarto. Observou que Vartan ndo tinha tocado em sua refeicao, que estave
palido e tenso. Mas nao fez nenhum comentério, pds ao lado da cama um fardo que desatou no ato, mostrando
as roupas que se espalharam pelo chao e afirmando que eram roupas de mercador. No dia seguinte, continuou
ele, Vartan deveria trocar o burel pelo sobretudo grosseiro. Nas terras que iriam atravessar, prosseguiu, as
guerras ha muito tempo eram a soberana absoluta. O menor dos camponeses adquirira um espirito belicoso. E
os maometanos cortavam facilmente o pescogo dos padres e dos monges cristaos. Reinava a paz naquele
momento, mas um d&dio ancestral se dissimulava por tras das atitudes de hospitalidade, concluiu Montefoschi.
Com essas palavras, invocando a prudéncia, despediu-se.

Quando acordou, Vartan nao tinha de seus sonhos mais do que uma imagem nebulosa. Essa imagenr
lembrava-lhe uma pessoa e essa pessoa era seu pai. No dia seguinte ao da sua instrutiva excursao através da
Cilicia, Kevork tinha introduzido novos habitos: fazia a partir daquele dia suas refeigdes no quarto, no qua
proibia a entrada da mulher e dos filhos. S6 Ripsimeia, uma criada, teria o direito de entrar 14. Vartan,
intrigado, perguntava a ela todos os dias sobre o estado de sauide de seu pai e sobre as necessidades que a
mantinham por tao longo tempo no quarto. A criada respondia estar essencialmente ocupada em cuidar de
uma ferida supurada no pé direito de seu patrao. E ia mais longe na resposta. Esfregar o pus com a esponja ¢
remover com a ajuda de uma faca as partes mortas nao a repugnava. Uma semana se passara quando uma
mulher que cuidava da roupa branca da casa espalhou a noticia de que Ripsimeia tinha rompido com o noivo.
Vartan sentia claramente que todos esses acontecimentos se ligavam, e esse mistério ocupava seus
pensamentos. Uma noite, entreabriu a porta do quarto do pai. O que viu o surpreendeu para além do que
poderia imaginar. Nua, Ripsimeia abragava Kevork. Ele gemia e a moga embalava sua lenta agonia. Panos «
cobertas envolviam uma perna descarnada. Um cheiro de carne putrefata saia do pé transformado em chaga.
Diante de tal visao, Vartan fugiu. Um més depois de estar integrado a comunidade de Sguevra, uma carta d:
mae anunciou-lhe a morte do pai. Na mesma carta, falava da morte de Ripsimeia. A criada, cuidando de ume
colmeia, tinha sido atacada pelas abelhas e nao resistira as picadas. A fim de apagar a visdo daquele corpo nu
abracando o ancido, Vartan fizera a iluminura O Evangelho de Ledao II. Deitado na cama ruim do caravangar
em Kaiseri, revivia aquela noite em que, a cabeceira de um homem, a ternura e a nudez tinham acompanhado a
morte.



Chegara a hora de preparar a partida. Mas Vartan nao se resolvia. Chorava silenciosamente a lembranga de
seu pai e de Ripsimeia. A lembranga daquele calmo abrago o confrontava bruscamente com a existéncia de um
sentimento a que ele ainda nao ousava dar um nome e entretanto esperava provar um dia. Quando
despontavam neles as emogdes que o superior do convento condenava como a sobreviwncia do espirito da
luxtiria, os monges de Sguevra entregavam-se a mortificagdes. Vartan, a exemplo dos outros, impunha-se
privacgoes.

A mais dolorosa delas consistia em deixar de frequentar o scriptorium. Rezando na cela, pensave
inevitavelmente na felicidade de que poderia estar desfrutando a preparar os pigmentos ou a pintar o manto de
Sao Joao, e a qual se recusava. Hoje ele se rebelava contra essas maceragoes e a razao era simples: nada lhe
parecia mais comovente, mais necessario do que o amor que unia Kevork e a criada. Invejava-os. E tinha press:
de descobrir nas cidades persas e nas cidades do Oriente, de conhecer enfim o que uma moga e um moribundo
tinham conhecido.

O dia estava brilhante como os seixos do leito seco de uma corrente de dgua. No patio do caravangara, um
vento surdo e de uma tepidez arenosa sacudia a confusao de cordas e os arreios pendurados. O fedor dos
excrementos varios misturava-se aos eflivios de madeira preciosa. Um soldado esfregava seu cavalo com um
punhado de palha. Um azul da cor do véu da Virgem Maria abria um corte no céu cinzento. Construgoes
animais e homens pareciam de vidro polido. O azul-celeste se fez mais azul ainda. Essa luminosidade era comc
um apelo, um convite a aventura. Entao, em seu quarto, Vartan tirou o crucifixo do pescogo e vestiu-se como um
mercador.



Capitulo 7

Os seldjuquidas, ha pouco vencidos pelos mongdis, tinham abandonado as planicies da Turcomania e
continuavam nas montanhas. Grandes rebanhos de carneiros pastavam uma relva dura de um verde-
amarelado. Alguns pastores se perfilavam a beira dos pastos, enigmaticas silhuetas negras, fantasmas em
pleno meio-dia.

Em Sivas o comércio era florescente, gragas a tecelagem de tapetes e aos panos de seda. A caravana 1a ficou
por quatro dias. Depois avangou sobre extensdoes mornas onde abundava a caga e sob um céu de nuvens de
algodao em que ficava gravado o vaivém das aguias. Entre Sivas e Erzinca havia trapos azuis enganchados em
carcacas de cavalos. La se travaram batalhas, mas o tempo tinha passado e a areia tinha bebido o sangue
derramado. Fazia meses que os viajantes haviam voltado a passar por aquelas estradas. Sob arvores, a margenr
das cidades, as mulheres esmagavam graos no pilao. Dir-se-ia que pareciam animaizinhos indiferentes.
Rapazes quase nus rocavam gramineas altas cor de ambar claro. As campinas ondulavam como monstros
marinhos ondulam. As vezes a caravana cruzava com uma outra. Nao se trocava uma tinica palavra.

Os homens nem viravam o rosto.

As paisagens se repetiam. Apenas uma muralha de um verde opaco, juncos parecendo zarabatanas
plantadas na argila, uma nuvem de insetos, um menino subindo por um atalho chamaram a atencdo de Vartan.
A impressao que se tinha é que ele recitava algumas oragdes, como se masca uma folha qualquer, mas quem o
ouvisse saberia que nao era nada disso. Ele murmurava louvores a Ripsimeia e Kevork, e entre dois suspiros
cantava a lembranca do vestido azul da criada e do olhar sereno de seu pai. Montefoschi as vezes o observava e
se espantava de ver que ele vestia seus novos trajes como se tivesse sido mercador a vida toda. No fundo,
Montefoschi alegrava-se de ser seu guia.

A dois dias de Erzinca, surgiu um homem como que expelido de um trecho mais espesso de bosque
Gesticulava e gritava condenagdes. Quando um dos membros da caravana quis se aproximar dele, escafedeu-se.
Em poucos segundos nao era mais do que um ponto negro gemendo na campina. Vartan o esqueceu, como
tinha esquecido das carcagas dos cavalos e das aguias no céu. Estava atento, nesse momento, a conversa de um
dos homens da caravana com Montefoschi. Sabia desse homem que se chamava Hovsep e que era de Adana
Vartan se aproximou: a maneira pela qual Montefoschi escutava aquele homem o intrigava. O veneziano se
debrugava sobre ele com gravidade, com excessiva atengao até, indiferente ao fato de que seu companheiro
falava em voz alta, o que era espantoso diante de sua sensibilidade exigente em relagao ao siléncio. Hovsep
dizia que, a julgar pelo homem que tinha surgido do bosque, a peste grassava na aldeia que se via nao muito
longe dali.

Os cavalos estavam esgotados. Caia a noite. Uma parada era essencial. Montefoschi entao mandou armar a:
tendas a pouca distancia da aldeia. Os soldados se postaram a intervalos regulares diante delas, a fim de
prevenir a intrusdao no acampamento de uma populagao que, fugindo da epidemia, tentasse se refugiar junto
dos viajantes.

A refeigao correu silenciosamente. Perguntava-se se Erzinca, a etapa seguinte, seria vitima do mesmc
flagelo. Mercadores criticaram Montefoschi por acampar tao perto de um lugar amaldi¢oado. Mas, segundo ¢
veneziano, estava fora de questao viajar de noite, sobretudo com os animais cansados daquele jeito. Hovsep,
pela primeira vez, estava sentado ao lado de Montefoschi e de Vartan. Fazia ponta, com uma faca, nos ramos
finos de um arbusto que tinha arrancado do chao. De tempos em tempos jogava uma dessas flechas ao acaso
sobre um dos mercadores. Um encolher de ombros ou protestos bem-humorados eram as respostas dos
atingidos. Cansado de fazer ponta na madeira e das ameagas que langara sobre a epidemia, levantou-se
declarando que a peste era pura invengao de sua parte, e em seguida deslizou até a tenda de Montefoschi, que o
alcancou pouco depois. A estupefacgao e a ira foram as reagdes a sua confissao. D epois hoiive uma explosao de
risos. Os homens pareciam habituados aquelas mentiras e gracinhas.

Vartan ndao ficou mais do que uma hora em sua tenda. A enigmatica identidade de Hovsep o mantinha
acordado. A quele homem nao podia ser um mercador: nao tinha nem mula nem camelo e sua bagagem se



restringia a dois pequenos fardos. A evidente cumplicidade entre ele e o veneziano ndo lancava qualquer luz
sobre o enigma, antes o tornava mais obscuro. Em presenca dele, Montefoschi por vezes tinha um olhar de
inquietude e de contida afli¢do. Bem antes da aurora, Vartan arrastou-se até a tenda do italiano. SO ouviu &
respiracao dos que dormiam. Ousou levantar a cortina da entrada: duas sombras estavam deitadas a distancia
uma da outra. Vartan ficou frustrado. Mas, dai em diante, sempre tentaria decifrar os segredos que envolviam o
embaixador do papa e Hovsep, aqueles homens misteriosos. Vartan projetava pintar um dia a Paixao de Cristo
Os dois ladroes teriam as fei¢oes de Hovsep e de Montefoschi. Quanto ao Cristo, ainda nao tinha encontrado-
rosto no qual se leria o sofrimento na altima provacgao.

Naquela mesma noite, um mercador tomou a decisao de se separar da caravana em Erzinca. Muito jovem
de constitui¢do robusta, nem por isso podia ter certeza de que chegaria a velhice. Roger de Narbonne, esse ¢
seu nome, cujo desapego e cujo comedimento tinham sido admirados intmeras vezes, continha-se
desperadamente agora para nao gritar ao vento sua angustia.

Desde a partida de Sis, tinha ele reconhecido em Hovsep o futuro responsavel por sua ruina. Havia dez ano
Hovsep nutria por ele um ¢dio selvagem, tenaz, absoluto.

O testemunho de Roger de Narbonne, quando da prisdo por roubo do arménio e do processo que se seguiu
pesara decisivamente na deliberacao dos juizes e os levara a decidir por um castigo exemplar. Um més depois
Roger soube que Hagop Karagueuzian—um parente de Ledo II da Cilicia—tinha se empenhado, com st
fortuna, sua influéncia na corte e sua reputagao de alta moralidade, em convencer o rei a libertar Hovsep. E ¢
conseguira. O fugaz prisioneiro empregou-se entao como criado na casa de Hagop. A demeéncia real tinhe
deixado Roger de Narbonne arrasado, porque a curto ou a longo prazo ele estaria sob o perigo da faca dc
ladrdo. E também abreviaria dai em diante suas temporadas na Cilicia, aonde transagdes comerciais o levavam
frequentemente.

Por infelicidade, 0 homem juntou-se a caravana de que Roger de N arbonne fazia parte. Logo que viu Roges
Hovsep lhe disse que o melhor para ele seria renunciar a viagem. Na verdade, desde que tal individuo tinhe
sido posto em liberdade, uma unica sensacdo dominava a existéncia de Roger: o medo. Esse medo tinha
assumido a dimensao de seu corpo, de seus pensamentos, preenchia seus sonhos. Mas alguma coisa também se
rebelava nele. Um mago, outrora, previra-lhe exatamente que ele estaria no coragao de um combate. Deverie
ele, desse modo, submeter-se a seu destino, encarnado por um sinistro ladrao? Nao saberia ele vencer esse
medo infernal, a fim de que a predicao se tornasse uma mentira? De qualquer maneira, desde Sis ele suportava
o medo e desafiava a ameaca.

Montefoschi, tanto quanto Hovsep, ndo lhe tinha dirigido a palavra. Ao ver repentinamente os dois
conversando, Roger ficara mais angustiado. Como em Sivas, ele surpreendera fragmentos de uma converse
entre mercadores a sombra de uma folhagem. Soube assim que uma conspiragao se tramava contra ele,
instigada por Hovsep. Pela conversa, percebera que Hovsep os tinha convencido de que ele, Roger d«
Narbonne, utilizaria toda a sua fortuna para comprar em Tabriz tantas pegas de ouro e de panos de seda que
isso causaria uma inflacao de precos, o que seria a ruina para muitos deles. Ao ouvir essa mentira, 0 medo o
dominou como nunca. Mas foi impossivel fugir, porque os mercadores o espreitavam a cada minuto. Restou-lhe
a esperanca de um eventual relaxamento dessa vigilancia na etapa seguinte.

E sempre montanhas coroadas de brumas, e sempre aquele tom violdceo adamantino dos fins de tarde; e
sempre rebanhos de carneiros com seus pastores, sempre carnigas sobre uma imensidao ondulada. Seria assim
até Erzinca.

Todas as noites, Roger de Narbonne se esfor¢ava para nao dormir. Ansioso, estendia-se no chao, nao long
dos soldados arménios, e ndo se afastava das fogueiras a nao ser para se aliviar. Por isso os soldados cobriam de
ironias esse homem que tinha de tirar as calgas diante deles.

Deu-se até, durante uma parada, que ele provocou Hovsep com criticas acerbas, mas Hovsep bancou o surdo
e Roger nao obteve sucesso, voltando a ser objeto de um ostracismo discreto mas real por parte dos
caravaneiros. Roger se perguntava se Vartan tinha sido chamado a participar do compl6 que se armara contra
ele, se 0 monge nao teria a alma negra dos mercadores, dos aventureiros e dos embaixadores.



As portas de Erzinci, Roger de Narbonne encheu-se de coragem e dirigiu a palavra a Vartan. Insistiu par:
que Vartan lhe concedesse uma entrevista que lhe parecia de importancia fundamental para sua salvagao, O
monge inicialmente o tomou por um desses tipos cuja imaginagao apavorada com o terror do inferno convertia
o pecadilho mais leve em pecado mortal. Mas o homem, seduzido pela esperanca de encontrar nele um aliado,
garantiu-lhe com um olhar que nao havia nenhuma loucura, nenhum panico.

Vartan concedeu-lhe entao a entrevista.

A conversa, ou antes, o0 monologo do narbonense, foi dentro de um caravancard de Erzinca, no quarto de
Vartan. Roger dominava relativamente a Armeénia. Sem preambulo, enumerou as cidades onde tinhe
enriquecido e aquelas onde os trapaceiros o tinham enganado. D eu um sorriso malicioso apalpando sua ampla
cintura. N essa faixa de tecido azul tinha costurado um pequeno tesouro que logo espalhou pelo chao: pérolas,
pecas de ouro e um broche com rubis engastados. Se acaso decidisse voltar a Narbonne, esse broche seria de
sua mulher. Por ter ouvido as historias dos mascates e dos negociantes, historias que falavam de rios mais
verdes do que a esmeralda e que a relva da primavera, de cidades brilhantes como o ago, tinha abandonado o
leito conjugal, sua casa e seu pomar. Mas as vezes ficava convencido de que seu dever era voltar a provincia
natal e, por consequéncia, a esposa e aos dois filhos. Nao passava isso, porém, de um pensamento furtivo,
porque estava subjugado pela visao das terras fabulosas que percorria e nunca tinha coragem de renunciar a
contemplagao de um céu que, ninguém podia duvidar, inventara o raio, a peste e os anjos. Amava a poeira das
estradas e os estranhos animais que povoavam os bosques e os desertos. Amava os monstros dormindo entre
as dunas e aquele cheiro de guerra que impregnava as arvores e o chao. Pérolas, ouro, o broche, 14 estava toda a
sua fortuna. E, como Vartan podia ver, suas maos tremiam e de sua fronte corria suor abundante. Temores ¢
atormentavam. A s Furias o perseguiam. Odiavam-no, tinham planejado sua morte. Insensatos gravitavam semr
cessar em torno dele. E, depois, havia Hovsep e sua vinganga.

“Hovsep?”

A voz de Vartan era muito doce.

Roger de Narbonne fez siléncio repondo na cintura seus magros tesouros. Por alguns instantes, diante dc
monge impassivel, lembrou-se de muita coisa e lamentou seu pomar, sua mulher e os dois meninos. Mas a
curiosidade que a simples meng¢ao ao nome de Hovsep suscitara em Vartan dissipou nele o sentimento de
nostalgia. Uma presenga invisivel, exatamente a de Hovsep, tinha se infiltrado entre eles. Pelo menos foi issc
que Roger sentiu. Tomado por uma vertigem, sentiu um cansago profundo. O tempo das viagens estava se
acabando. E, bem 14 no fundo, Roger surpreendeu-se de novo ao aceitar a ideia da morte e a maneira pela qua
ela surgiria. Era um homem vencido, que bruscamente se levantou e, sem mesmo um pedido de desculpas,
saiu.

Protegida por uma muralha onde pontificavam torres de vigia, Erzinca erguia-se a margem direita do
Karasu (“Rio Negro”). No meio das vinhas que rodeavam a cidade anatoliana, um camponés, num dia de junho,
tropecou no cadaver de um homem, a garganta e o sexo cortados, a cabega reduzida a uma papa vermelha de
0ssos e de carnes, O estado do rosto e a auséncia de qualquer roupa tornavam impossivel uma identificagao. O
camponeés tinha trés filhos. Reuniu-se com eles para resolver o que fazer. Repugnava-lhes dar ciéncia de sua
descoberta ao governador de Erzinca.

Ainda tinham na memdria o caso de um de seus primos confrontado com situagao idéntica. O rapaz alertot
as autoridades da cidade sobre o caddver de um homem que jazia num campo, o peito rachado, as pernas
laceradas. Um seldjuquida conselheiro do governador acusou-o de ardiloso e impudente. As chagas tinham
sido provocadas por uma podadeira. E quem senao os vinhateiros trabalhavam com tal utensilio? A cusado de
assassinato, o primo foi decapitado. O camponés e sua descendéncia tinham aprendido a li¢ao. Carregaram c
cadaver para casa e a noite o jogaram nas aguas do Karasu.

Ninguém deu parte a milicia arménia nem ao governador da cidade do desaparecimento de Roger de
Narbonne. Mas uma manha Vartan surpreendeu Montefoschi, Hovsep e alguns mercadores em concilidbulo em
volta das mulas do narbonense. Como um negociante de muares, Hovsep apalpava as patas e os flancos dos
animais. Repartiram-se entre eles por fim os fardos de pano e cada um voltou a seus afazeres.






Capitulo 8

Era o fim da tarde. O céu ia ficando alaranjado e as neves, no pico das montanhas, pareciam madrepérola.
No caravangard, abandonado pelos mercadores—os persas tinham ido aos banhos, os judeus e os francos
trocavam seus panos de Flandres por tecidos mais finos -, restavam apenas os soldados de Hetum.
Tranquilizados por uma brisa recendendo a forragem e a pedra calcinada, calculavam, num ultimo esforgo,
quantos dias os separavam de Tabriz e quantas noites faltavam para seu retorno a Pequena Cilicia. Seu
comandante lhes contava sinuosas histdrias nas quais raptos de mulheres, cavalos mais rapidos que o raio e
gloriosos feitos d’armas compunham uma paisagem alexandrina.

Montefoschi e Hovsep tinham ido as ruas da cidade para tratar de algum negdcio ou talvez simplesmente se
misturar a multidao e caminhar. Vartan quis acompanha-los.

O veneziano o impediu de sair, porque a palidez do miniaturista era indicio de um cansago proximo do
esgotamento. Nao queria apresentar a Kublai um monge exangue.

Na verdade, Montefoschi queria iniciar, sem testemunhas, Hovsep nos esplendores de uma cidade que tinha
visitado outrora.

Frustrado, Vartan, sozinho, errou pelas salas e cozinhas, informou-se com os soldados sobre a quantidade
de alimentos necessdria como provisao para chegar até Erzerummordiscou, por fim, pedagos de nozes
confeitados num xarope de uvas, porque por natureza era comildo. Em Sguevra, afastava-se voluntariamente da
despensa para nao ceder a tentacdo. Mas no caravancard, onde nao mais vigoravam as regras conventuais,
cevava-se no mel e nos doces.

Ainda que se regalasse, estava sempre entediado. Deixou a penumbra dos corredores e a fornalha dos patios
para largar-se em seu quarto, onde se entregava ao dcio.

Do pequeno comodo onde havia da manha ao fim da tarde um frescor de outono, podia perceber a grande
repercussao dos barulhos da cidade. Essas ondas ruidosas provocavam seus sentidos convidando-o a um
passeio. Estendido sobre o catre, nao sentia cansaco e se revoltou contra Montefoschi, que abusava de sue
autoridade arrogando-se o direito de julgar se ele era ou nao capaz de dar uma saida. Resolveu entao aventurar-
se a um passeio pela cidade. Decisdo tomada, agiu rapidamente. De um bati, desenterrou seu habito. Estav
amarrotado, sujo, a bainha endurecida pelo barro seco. Sob o habito, amarrou a cintura um cordao do qual
pendia uma bolsa arredondada com os dirhames que Hetum lhe dera no momento da partida. A ssim, gragas &
bondade de um rei, a indigéncia de Vartan era apenas aparente. Quando chegou a porta do caravancgarg,
alegrou-se por transgredir as ordens de Montefoschi, por ser monge quando quisesse e tornar a ser mercador
quando voltasse a fantasia.

Erzinca se espalhava por terragos. N os mais altos brilhava uma luz cristalina, os mais baixos se amontoavam
em meio a sombras crepusculares. A pressado, Vartan passou pelos mais baixos no rumo dos mais altos, trocou
um veludo sombrio por uma apoteose de lilases e azuis com nervuras de ouro. Evoluia em um mundo marinho,
um espago cintilante de reflexos. Admirava o esplendor do fim de tarde sobre a cidade, mas o rosto de
Montefoschi, as vezes, flutuava as portas do pequeno comércio, sobre as paredes lisas, sobre as pedras batidas
pela noite que vinha chegando. Buscava afastar essas visOes para se abandonar ao desejo de pintar Erzincd
como nova Babel —ou como cidade celeste.

Aqui, Vartan teve a intui¢ao de haver nascido para a agitacdo do mundo e as oportunidades intimeras.
Deslizava com facilidade por aquele labirinto. Como M4s, Erzinca era um grande alarido naquele fim de tarde
de premonigoes, de promessas e de ilusoes.

Sentiu uma fraqueza ao se aproximar do ultimo terraco. A poiou-se contra uma parede, um braco em asa, &
fronte sobre o antebrago. Com uma dor aguda no coragao, nao teve forca para se manter apoiado sobre a parede
de pedra. Dobrou-se sobre o chdo e assumiu lentamente a posi¢io do soldado que com seu escudo nao
conseguiu se proteger de uma espada e se ajoelhou na poeira.

Curiosos se acotovelaram em volta desse monge desfalecido. Do grupo de curiosos, trés soldados de Hetumr
avangaram. Vartan nao tinha percebido, no instante em que cruzou a porta do caravangara, que esses trés



homens o seguiram, pois tinham recebido ordem de Montefoschi de velar por sua seguranga, se acaso ele se
entregasse ao desejo singular de se arriscar pela cidade. Os soldados o ergueram com cuidado e iniciaram a
descida dos terragos para leva-lo de volta ao caravangara.

Agora, uma mao segurava a sua, sem aperta-la. A dogura do gesto ndo fazia com que cessassem as rudes
pontadas de uma dor que parecia uma verruma furando-lhe o peito. Alguém se debrugou um pouco mais sobre
ele, como se se esforcasse para surpreender os ecos de um sofrimento que vinha do fundo de Vartan. Houve um
estremecimento. Vartan reconheceu Hovsep. A mao deixou a sua para agarrar-lhe o pulso. Sem razao, ficot
apreensivo. Sentiu como que uma correia de fogo que lhe queimava o peito, da cintura aos ombros. Gemeu, e &
mao se retirou. O olhar de Hovsep nao revelava nenhum sentimento. Era o olhar do médico que avalia ¢
resisténcia de seu proximo quando da expansao de uma doenga.

Com um objeto que brilhava, Hovsep tocou-lhe de leve o rosto. Havia letras gravadas naquele objeto, ou umr
sinal. O objeto cintilava a luz do fim do dia; uma antiga mascara ou um ornato peitoral; ou o trago tinico de uma
civilizagao desaparecida. Hovsep deu-lhe a informagdo: era um tijolinho de ouro que servia de salvo-conduto
em toda a extensao do império dos mongois. Kublai o tinha dado a Montefoschi. Peca gémea estava guardade
num cofrezinho. Valiam mais aos olhos das populac¢oes barbaras e dos ladroes do que o brilho de uma lamina
ou que a milicia arménia. Garantiam protegao e respeito. Conferiam em qualquer hipdtese a um viajante umse
histéria, uma qualificagdo, um destino. Exibi-la era conseguir cavalos imediatamente. Sao pegas uteis num
périplo tao longo porque no coracao dos desertos e nas cidades batidas pelos ventos quem teria conhecimento
do reino da Cilicia e de seu piedosissimo rei?

Hovsep aplicou o tijolinho sobre os labios, as magas do rosto e a fronte do doente. O ouro era morno comc
um fruto debaixo do sol do meio-dia. Essa estranha imposi¢dao chocou o monge. Até entdo ele sé beijara
crucifixos. Mas a febre imperiosa fazia com que ele mergulhasse numa pesada sonoléncia.

Hovsep depositou no chao o tijolinho de ouro para contemplar livremente Vartan. Depois suas maos
apalparam o torso do rapaz, que parecia dominado por um estranho sono. Vartan fechou os olhos a esse toque,
mas afastou com um brago as maos que agora se mantinham sobre seus ombros. Hovsep nao fez mais um
movimento. Para surpresa sua, Vartan o atraiu de repente para si. Entao as maos retomaram sua exploragao.
Um dedo redesenhou o contorno dos ldbios do doente, uma unha pressionou os dois planos do rosto, o fio do
nariz, as témporas. As maos vagabundaram sobre as coxas e o ventre, abandonaram por fim sua rota sobre a
carne. Hovsep absolutamente nao desejava aquele grande corpo sofrendo tremores. Simplesmente estava
tranquilo: a nudez do jovem nao era daquelas que comoviam Montefoschi. Vartan abriu os olhos e Hovser
comegou a desfiar um pouco das histdrias de sua vida. Nao escondeu nada de suas pilhagens, mas calou sobre
seus crimes. Quase num sopro, Vartan lhe pediu que saisse do quarto.

Os suores se produziam vinte vezes por dia. O estado do doente desesperava Montefoschi. Toda a su:
atencao agora se concentrava sobre esse monge cuja morte nao desejava, pois nao podia imaginar-se diante de
Kublai sem o miniaturista a seu lado. Sem isso, corria o risco de ser para seus contemporaneos—e para aqueles
que redigiriam os anais de um século consagrado ao negdcio e impregnado de uma fé ardente—apenas um
vulgar aventureiro, um homem entre os homens loucos de ambicao e dominados por sonhos insensatos.

Pequenas chagas avermelhadas apareceram certa manha nos joelhos de Vartan, de resto cada vez mais
sujeito a crises de tétano. Vartan nao se queixava e Montefoschi nisso o admirava. Mas as drogas administradas
e os emplastros aplicados pelos médicos comegaram a fazer com que os abcessos regredissem e a febre caisse.

A partida de Erzinca foi adiada por uma semana, uma ordem do veneziano. Prolongar a parada 14 até que
um monge recuperasse a saude exasperava os mercadores. Por prudéncia, eles ainda nao se revoltavam
abertamente contra essa decisdao. Montefoschi era um protegido de Hetum e os soldados arménios nac
deixariam de denunciar ao rei essa colera e essa insubmissao dos mercadores. O futuro comercial deles em Mas
poderia ficar comprometido. E a maior parte deles achava melhor continuar de boca fechada por causa da
lembranga de sua participagao no assassinato de Roger de Narbonne. Tinham pressa de chegar a Tabriz, de
dedicar-se a seus negdcios, de juntar-se a uma outra caravana que os levaria de volta a um porto do
Mediterraneo, onde seriam o que realmente sao: gananciosos, manhosos, respeitaveis. Hovsep veio a saber de¢



animosidade crescente dos mercadores e sobre isso advertiu Montefoschi, tranquilizando-o: poderia conter-lhes
a irritagao usando todos os expedientes de que sua astucia dispunha. Fora assim que subornara mendigos e
arménios de Erzinca para que espalhassem uma noticia que aterrorizasse os viajantes. Contou-se entao que
pouco depois de Erzerum uma horda de cavalos carnivoros assaltava as caravanas. Um mago corrompido pelas
moedas de Hovsep acrescentou que a horda surgia a cada cem anos e consumava seus massacres num periodo
de dezoito dias para em seguida se precipitar num rio, e 14 morrer por afogamento. A fabula, nascida da
imaginagao do subornador, conseguiu o sucesso esperado. Os mercadores resolveram ter mais paciéncia.

Montefoschi passou a esperar muito de um médico chegado havia pouco a cidade. Josué, um judeu de
Erzinca versado na preparagao de xaropes, tinha-lhe garantido que tal homem tinha poderes para curar Vartan
Ovanessian.

Ao observar Arnaud de Roanne pela primeira vez Montefoschi viu nele um homem fragil, enrolado num:
ampla tiinica de seda azul, a face engolida por uma barba exuberante e que estava pronto a dirigir a um jovem
recomendacgOes saidas de uma espécie de mochila de couro e de um cofre que tirara do dorso de um camelo.
Parecia um homem de temperamento calmo e ndo dava a impressao de ter mais de trinta anos. Depois de um
longo abrago em seu mestre, Josué o apresentou a Montefoschi, fazendo os elogios de um e de outro ¢
exprimindo o desejo de que a vinda de Arnaud a Erzinca fosse util a todos, tanto aos doentes como aos que
estavam bem. Montefoschi nao tinha omitido a J osué nenhum de seus projetos baseados numa extraordinarie
ambicao e uma disposicao de luta permanente. Tinha sonhado em voz alta diante de um desconhecido,
explicando a ele longamente o papel que Vartan teria na corte de Kublai e, em consequéncia, a necessidade que
tinha de manté-lo vivo. J osué repetiu palavra por palavra as confidéncias do veneziano mas as enfeitou com
digressoes. Arnaud de Roanne ndo pareceu impressionado com a narracdo e os transbordamentos liricos de seu
antigo aluno. O veneziano, como tantos outros cujas esperangas e pretensdes tinha ouvido, sem duvida vivia de
ilusdes. Montefoschi percebeu essa desconfianca quanto a seu fabuloso destino e se ofendeu. Para nao ceder a
agressividade, o que poderia levar o médico a recusar-se a curar Vartan, levou a conversa para um terreno mais
prosaico: revelou logo a quantia a ser paga, claro, se as medicagOes se mostrassem eficientes. O pratico franco
ignorou o que lhe foi proposto. Em compensacao, perguntou se o arménio tinha consigo alguns livros sagrados
cujas iluminuras houvessem sido feitas por ele.

Montefoschi concordou em liberar os livros para que o médico os visse. Contempla-los serd meu salario, foi:
lhe respondido.

Josué tinha contado a Montefoschi que seu encontro com Arnaud de Roanne se dera em um cendric
inacreditavel de alambiques, garrafinhas, pequenos frascos coloridos e grandes colheres de formas singulares.
Tinha sido seu aluno em Bizancio durante uma primavera toda. Das bandas da Espanha as da Italia, d
Auvergne a Anatdlia, dos confins do mundo a Pérsia, o médico era admirado, invejado, provocava ciimes pelos
resultados obtidos ao fazer com que agonizantes e loucos sorvessem um electudrio de sua composi¢ao. Os
moribundos, depois de terem engolido o opiato, levantavam-se para se entregar a jardinagem ou manejar a
goiva, e os loucos nao davam mais sinal de sua habitual agitagao. Esse francés, nascido num vilarejo as margens
do Loire, no coragao de uma regiao em que as vinhas se misturavam a urzes e giestas, era amaldicoado pelos
sectarios de todo tipo porque toda a sua ciéncia provinha de tratados redigidos por hereges, nao fugindo as
perguntas que lhe faziam sobre a proveniéncia de suas fontes, muito preocupado que era de transmitir ao
boticario de Roma ou ao camponés do D a-ntbio os beneficios de suas pesquisas feitas em bibliotecas, entre os
nomades no deserto ou os feiticeiros da regiao de Kiev. A essa ciéncia fabulosa, acumulada em menos de uma
quinzena de anos, acrescentavam-se a paixao de tentar as experiéncias mais ousadas e o génio. Com um unico
olhar ele penetrava no interior dos corpos. Porém o que mais o expunha as diatribes de seus inimigos € que nao
acreditava no castigo dos deuses. Nao subscrevia a certeza ou a hipdtese segundo a qual para além das estrelas
existe um paraiso e nas trevas da terra avermelha-se um inferno. Josué, o judeu, negava que Arnaud fosse
aquilo que os ignaros e os incapazes nele censuravam. O 6leo milagroso que seu mestre utilizava para curar a
demeéncia ou a morte de corpos supliciados pelo sofrimento era—J osué chegara a essa conclusao—tao quente
quanto as brasas e tao suave quanto a pelagem de um animal.



Antes de visitar o doente, Arnaud de Roanne pediu para descansar. Num comodo exiguo, bebeu vinho d«
Chiraz e se regalou com meio frango assado e tamaras que mergulhara num pote de mel. Satisfeito, estendet
em torno das pernas e da cintura a tinica de seda azul que parecia usar sempre. As pequenas agitagoes
provocadas por um movimento circular, o barulhinho do pano e uma sensagao de brisa suave contra suas ancas
e suas coxas faziam-no imaginar folhagens—sinais que vinham visita-lo na hora em que precisava enfrentar o
sofrimento e a morte. Mas essas visOes nao resistiam ao grito dos possessos e aos gemidos dos estropiados que
carregava em si. Voltava entdao a este mundo ardente de mulheres que definhavam ou homens arranhando
incansavelmente suas dermatoses. E essa luta ocupava sua vida.

Arnaud auscultou Vartan por muito pouco tempo. Sobre um tripé de bronze, instalou um tacho de cobre nc
qual, quando o tocava de leve, ouvia-se retinir uma lanceta.

S¢ utilizava esse instrumento em ultimo caso, quando os unguentos e as drogas falhavam na tentativa de
baixar a febre e diminuir os batimentos do coragdo. ] 4 observara quanto a visao da lanceta sempre tranquilizava
os doentes. Terminada a auscultagao, tirava da mochila um livro grosseiramente encadernado de paginas
virgens. Entre as paginas secavam folhas de plantas medicinais e outras plantas colhidas ao acaso de andancas
pelas matas do Norte ou pelas planicies da Pérsia. O médico mais ignaro saberia identificar entre elas o hissopo
ou a borragem, a tussilagem ou a pulmondria. Arnaud esmagava talos, folhas ou flores numa panela com agua.
Depois adicionava a esse caldo cheiroso liquidos das garrafinhas. Considerando a beberagem pronta,
administrava-a em pequenas doses ao doente. Entre uma ingurgitagao e outra, colava o ouvido a garganta, a
barriga ou ao peito do paciente. Ouvia entao o corpo combatendo o mal, frequentemente a derrota-lo. Ajeitava
entdo entre as coxas do doente o copinho onde o eletudrio engrossava lentamente. O copinho se embagava com
um suor que respingava abundantemente da carne drenada. Arnaud de Roanne completou entdo com Vartan o
ritual de sua pratica. Obrigou por fim o monge a engolir uma tisana lamacenta. Seus gestos eram autoritarios,
suas palavras eram suaves. Vartan logo passou do mutismo ao delirio verbal. Palavras sem sequéncia voltavam
continuamente a seus labios: artemisia, urna, pé, coronha, bolha... Sua logorreia incoerente acabou no refluxo
da dor que lhe moia o peito.

Montefoschi e Hovsep tinham assistido as enigmaticas manipula¢des do médico. Se tivesse se voltado par:
observar Hovsep, Montefoschi teria conseguido medir com um s6 olhar o desastre que o espreitava. A tunica de
seda azul fascinava Hovsep. A alegria nascia no mais profundo de seu ser. Naquele quarto em que
provavelmente teria lugar a cura de um monge, ele apagava da memdria—ou, pelo menos, convencia-se disso—
um turbulento passado que a humilhagao ornava com uma rosacea negra.

A cada cinco minutos Arnaud acendia uma vela, ainda que em pouco mais de uma hora o quarto estivesse
banhado por uma claridade de incéndio. Nessa luz quente, que criava uma ondulagdo de sombras, Vartan
voltava a vida. Montefoschi se sentia moido de cansago, como depois de ter enfrentado a tempestade ao largo
da costa da Grécia.

Procurou reconfortar-se junto de seu companheiro de viagem, mas Hovsep ja nao estava 1a. Montefoschi nac
deixou transparecer nem contentamento nem decepgao. Nao chegara ainda o tempo em que uma auséncia o
espantasse, deixasse seu espirito revirando indefinidamente em busca de razdes para isso, em que se chocasse
com um abandono incompreensivel.

Montefoschi ofereceu seu quarto para que Arnaud de Roanne o usasse para seu repouso. O médico aceitou
Nao tinha dito ainda dez palavras. Quando, combatente extenuado, Arnaud fechou a porta atras de si, ¢
mochila pendia de seu ombro como uma lebre morta.

A primeira preocupacao de Montefoschi foi assoprar o pavio de cada vela, porque achava que a penumbre
seria melhor para o doente. O veneziano estava ansioso para voltar a ser aquele que decide. Estava impaciente
por se ter tornado apenas um espectador, enquanto o curandeiro preparava suas misturas. No quarto semi
escurecido por uma noite que caia suavemente, a presenca dos dois homens era denunciada apenas pela
respiragao compassada de Vartan e as violentas batidas do coracao de Montefoschi.

O veneziano puxou para perto de si um banco e se sentou. Maos juntas e joelhos apertados um contra ¢
outro, aquele embaixador papal tomou a posi¢ao da empregada que noutros tempos velara o sono de sua mae.



Todas as noites ela era vista numa vigilia que a transformava em pedra, recurvada numa cadeira junto da
cabeceira de Lucia de Montefoschi cujas noites eram perturbadas por uma enxurrada de pesadelos. Na auror:
de uma manha de primavera, Ltucia acordou em sobressalto, um gosto de cinza nos ldbios. Agitou
repentinamente as maos, gritou por ajuda, pronunciou o nome da empregada, mas a empregada jazia no chao,
sangue escorrendo da boca. Entao, Lucia de Montefoschi repetiu os gestos vivos das mogas e das camareiras
Enxugou o sangue com um pano branco pedindo pela salvacao daquela alma. Pela primeira vez tocou os
cabelos e a face de uma morta. Embolou o pano sujo de sangue e percebeu que o dia brilhava. Quando o filho
se tornou adolescente, ela lhe descreveu aquela estranha madrugada, uma poca de sangue e o endurecimento
do cadaver. Emendou sua narrativa com a de seus pesadelos, nos quais voavam nuvens de passaros brancos.
Falou da gritaria dos pdassaros e das asas batendo em torno dela. Falou de seu terror. Desse dia em diante
quando ela presidia o almogo dominical na auséncia do marido, o filho a via em meio a um turbilhao de penas e
de berros de passaros e reconhecia como procedentes da mae os tormentos que as vezes o levavam a cama dela,
cheio de pavor e vencido por visdes de uma brancura agressiva. A mae morrera nos primeiros dias de um
torrido més de maio. Respeitaram-se suas ultimas vontades. Pela janela de seu quarto mogas ajudantes de
cozinha jogavam bragadas de penugens. Parecia nevar muito sobre um chao que anunciava o verao.

Na cabeceira de Vartan e na dor dessa lembranca, Montefoschi se perguntava se o futuro nao lhe reservaria
a sorte daquela empregada que adorava Lucia, ou se acabaria retalhado em postas por um mongol ou um persa,
depois de ter combatido como um heroi.

Fazia um calor de estufa no quarto de Montefoschi, para o qual, de fato, Hovsep se tinha retirado. Todos o
seus pensamentos se concentravam em Arnaud de Roanne.

Enquanto o médico estava trabalhando, ele tivera a impressao de estar no limiar de um mundo que até
entdo lhe tinha sido estranho. Era a primeira vez que sentia por um unico ser ao mesmo tempo desejo,
fascinagao e amor. Ao olhé-lo, tinha esquecido o processo de Aids, o julgamento, o carrasco e o castigo que seu
corpo carregava depois do testemunho. Mas houve um instante em que recobrara a consciéncia de que estava
sentado ao lado de Montefoschi e que o veneziano, em algumas noites, insistia em ironizar a respeito de um
amante que nao tinha sido mutilado em um harém. Para nao dar demonstragao diante de Arnaud de Roanne do
odio contra Montefoschi que repentinamente o transtornara, Hovsep fugira.

Hovsep naquele momento esmagava entre as maos pedacinhos de madeira levissima, negra como um objeto
carbonizado e cheia de alvéolos como uma casa de marimbondos em miniatura. Escapava entre seus dedos
uma poeira granulosa que ficava na cavidade da palma de uma de suas maos e que ele se pds a sugar com uma
minudscula canula fedorenta como excremento de ave. Foi nesse momento que a porta se abriu e Arnaud
apareceu. Surpreso com o fato de ja estar o quarto ocupado, ouviu entao de Hovsep que Montefoschi cedia-lhe
seu leito para a noite. Durmo sempre aqui, declarou o arménio, mas pode se instalar. O quarto é grande.

Hovsep apressou-se, ajoelhou-se diante de Arnaud para desatar suas sanddlias, mas Arnaud ndo apreciave
que alguém chegasse a submissao servil. Também recusou o jantar.

Estava tomado por um insuperavel cansago. As recusas abalaram Hovsep, que fazia do amor uma ideic
ingénua. Nao entendia que se pudesse ignorar a submissao voluntdria.

Mas a atitude fria que Arnaud mantinha em relagao a ele nao o levou nem ao ressentimento nem &
condenacao.

Hovsep ia e vinha. Estendeu sobre a cama um amplo pano vermelho, varreu o chao, apanhou roupas jogadas
aqui e ali. Arnaud pediu-lhe que cessasse tal agitacao. Mais espantado que mortificado, o arménio passou da
inquietacdo a imobilidade e Arnaud agradeceu, depois o ignorou. Vestido com sua tunica de seda azul, pensava
apenas em descansar.

Hovsep continuou de pé por muito tempo, petrificado e boquiaberto. Parecia de granito e seu rosto era uma
mascara que nao deixava transparecer, com sua respiragao lenta, se a pessoa estd a beira de um precipicio ou de
um rio de dguas placidas. D obrou, afinal, os joelhos e rastejou até uma das esteiras estendidas no chao. A noite
caminhou até que a escuridao diminuisse e fosse possivel entrever a maravilha que dormia. Hovsep temia o
esplendor do dia e as previsiveis recusas secas do homem que ele ja teimava em chamar de “amigo”. E o dia



chegou, cor-de-rosa e logo de um vermelho ouro explosivo. Um raio de luz aproximou-se da esteira. Comc
sentisse uma pequena ardéncia nos tornozelos, virou a cama para o outro lado: uma claridade acinzentada
iluminou aquele ponto o suficiente para que Hovsep observasse a pele de suas pernas onde a sujeira formava
pequenas crostas escuras. Com a unha, pos-se a descascar essas escamas com aplicagao.

No patio do caravangard ja ressoavam ordens e gritos quando Montefoschi chamou o médico. Sua voz
transportou logo Hovsep a lembranga daquelas noites nas quais se tinha dobrado sob o peso da carne de um
homem que o possuia insultandoo, com ternura, talvez, como o fazem as vezes os amantes, mas também com
palavras que humilham.

O mesmo 6dio da véspera voltou, impetuoso e inflexivel.

Montefoschi continuava a chamar num tom simultaneo de autoridade e de impaciéncia. A pesar disso,
Arnaud de Roanne nado acordava. Hovsep se aproximou dele, sacudiu-o pelo ombro e o convidou a preferir ¢
explosao do sol a seus sonhos. Montefoschi reclamava sua presenca, era preciso ir.

O veneziano durante toda a noite tinha velado o sono de Vartan, que, entre dois mergulhos mais fundos no
sono, falava de um diltvio que inundaria o Inferno e o Paraiso e talvez o Purgatorio. Visivelmente preocupadc
em saber se a terra era infinita, ele ndo parava de questionar Montefoschi sobre esse assunto. O veneziano
tinha de confessar sua incapacidade para responder sobre essas coisas. Mas, em compensac¢ao, prometeu guia-
lo até as fronteiras que o préprio Alexandre, o Grande se tinha recusado a ultrapassar, por pavor de se afundar
nas trevas em que evoluiam deuses mais sanguindrios que os deuses dos barbaros. Jurou-lhe também que
verificariam juntos se o terror do imperador era justificado. Arnaud de Roanne entrou no quarto no momento
em que Vartan adormecia, fechando os olhos e passando a ver uma paisagem pantanosa na qual divindades
davam saltos em focinho de touro. Se Arnaud se mostrava satisfeito com o estado do doente, Montefoschi era
mais reservado, depois de ouvir a noite o obsessivo discurso de Vartan sobre o dilivio e a imensidao do
mundo. O médico perdeu sua frieza habitual —sorriu e pontificou: a juventude é levada a se confrontar com as
tempestades, imagina cenas em que o tumulto das 4aguas se afina com a faria dos ventos; sonha com
carnificinas para nao respirar o odor das cinzas que ja as impregnam.

Depois do sorriso, Arnaud de Roanne deu um riso triste e, por fim, abriu um semblante de solicitude pare
Montefoschi, aconselhando-o a ir dormir por algumas horas.

Mas, irritado, o homem negou qualquer cansaco, preferindo interrogar o curandeiro sobre o estranho salério
exigido na véspera. De fato, confirmou Arnaud, estou interessado nas obras que o rei da Cilicia e seu povc
admiram.

Ao longo de uma tarde toda de fornalha, Arnaud estudou os manuscritos ilustrados por Vartan. O vermelhc
dos panos, tao louvado pelos contemporaneos, nao despertou nele qualquer admiragao. Em compensagao, os
rostos dos santos e dos fiéis reunidos a margem do Jordao o impressionaram. A acuidade quase demoniaca
daquele monge sabia fazer com que se pudesse ver lama na mais lisa das faces. Uma umidade deletéria
banhava as minimas cenas biblicas. Arnaud conhecera vaidosos, avarentos, espertalhdes, mas nunca
distinguira nos tragos de ninguém aquele abismo de perfidia.

Comoveu-o o pensamento de que o homem pudesse enfeixar em si tantas trevas. Entao, a fim de tentar ver
mais fundo no coragao dos homens, decidiu partilhar da vida de uma caravana em um longo trajeto, esperando
que uma observagdo permanente dos seres pudesse revelar-lhe o que aquele jovem pintor ja tivesse
surpreendido nas almas. Nao precisou se informar nem procurar muito longe, porque Montefoschi, a noite,
certo de que Arnaud, com sua ciéncia, deslumbraria Kublai e aumentaria sua propria gloria, convidou-o &
juntar-se a ele.

Montefoschi mandou preparar uma cama no quarto de Vartan, do qual quase nao se afastava mais, porque a
recuperac¢ao do miniaturista era lenta. Quanto a Arnaud de Roanne, tinha se instalado numa das salas comuns
do caravancara. L4 dava consultas aos doentes de escréfulas e dermatoses. Os pacientes se sucediam do nascer
do dia ao pdr-do-sol. ] amais o médico solicitava a assisténcia de J osué, que o aborrecia querendo sondar a forges
de sua fé e de sua descrenca.

O judeu de Erzincad nao se queixava de ser mantido fora do lugar onde se produziam milagres mas



mantinha, por outro lado, a nostalgia dos prodigios didrios de que fora espectador em Bizancio e das noites
durante as quais Arnaud e ele conversavam sobre os astros e as maravilhas do universo. Saudoso disso, ] osué
se trancava em sua toca onde ressoava um tilintar de aparelhos de vidro. Roia-lhe as entranhas a melancolia,
logo ele que era o tnico a poder se gabar de ter sido o melhor aluno daquele mestre. A todo momento provava
os xaropes gordurosos com gosto de fumeiro e de floragdes primaveris, de menta ou de salva, que enchiam as
garrafinhas de longo gargalo estreito, espiralado. Virava na boca bicos de cristal e mamava uma beberagem
enjoativa. Com tal procedimento, seu corpo inchou rapidamente de modo desmesurado. Sob sua pele e nc
segredo de seus Orgaos, cada xarope se convertia em veneno. Em pouco tempo, J osué jazia como um odre entre
almofadas e casacOes. Sua carne amolecia como dgua morta e sua pele se amarelava. Entre um gole e outro, ele
se punha a dialogar com Deus, interrogava-o sobre a tentagao do suicidio, sobre o rancor e o despeito que
levam o homem as atitudes mais extremas. D eus reagia sempre com imprecagoes, até se fechar num mutismo
contra o qual J osué praguejava. Entao ] osué revirava sobre os labios o gargalo em forma de cisne de um frasco,
aspirava com avidez um licor que se tingia de todos os reflexos produzidos pela luz do dia, e Deus suspirava.

Depois de um més dessa embriaguez didria, sua pele se dilacerou sob uma inchagao de pus nas virilhas e
nas axilas e liberou um material viscoso que fedia a carniga.

O corpo falava: nao ha recuperagao possivel depois de, estabelecida a aproxima¢gao com um homem como
Arnaud, acabar sendo abandonado por ele. ] osué morreu no inicio do verao—verao que viu Arnaud de Roann
entrar em Tabriz.



Capitulo 9

No principal mercado de Erzinca, Hovsep comprou um carneiro cujas patas amarrou e que carregou nos
ombros. O animal, pesado, musculoso, berrava como se uma lamina lhe penetrasse o pescogo. Por muitas
vezes, Hovsep teve de soca-lo na ponta do focinho, O balido entdao cessava por um momento para voltar em
seguida mais forte ainda. O homem tropeca debaixo daquela carga de carne, de 1a e de susto. Trés rugas
marcaram sua fronte, trés rugas que nem o suplicio na prisdo de Aids tinha provocado nele. Hovsep caminhava
como que em estado febril e a multiddo se afastava a sua passagem, com medo daquela criatura grudada com
um animal. Durante esse percurso ele ressuscitou entre os habitantes da cidade tempos antigo em que gigantes
abatiam a socos mulheres e criangas, em que um Tita devorava sua propria filharada, em que seres fabuloso
nasciam das flores, dos rios e das florestas. Matronas rosnavam imprecac¢des contra ele. Hovsep sofreu injurias
e escapou por milagre de pedras que lhe jogaram. Ele proprio arrotava seu desprezo para os desocupados
prontos a lincha-lo.

Ofegava, furibundo e decidido, numa nuvem de poeira. Era uma égua de raga, um demonio.

No posto fiscal, deixaram que ele passasse: ele era conhecido por ter se tornado simpatico na hora da sesta
entre os soldados e todos os mongois subordinados. Era tolerado. Também cagoavam dele por andar sempre
aos solavancos e pelo fel que despejava sobre os mendigos numa linguagem bombadstica. Um capitdo lhe
perguntou se ele ia trocar seu carneiro por uma puta. Mas Hovsep, indiferente a ironia do oficial, prosseguiu
seu caminho, procurando as sombras. A celerou o passo e, assim, logo se viu fora dos muros da cidade. Diante
dele surgiam as ondas dos campos cultivados e o verde das vinhas, O carneiro pesava cada vez mais e seus
berros se tornavam roucos, transformavam-se num choro surdo, o choro de um animal que caira numa
armadilha.

Hovsep tomou um estreito caminho que cortava um campo. A poeira ali era mais densa do que no coragao
da cidade. Um bambuzal prolongava o campo até o Karasu. Aves pernaltas sobrevoavam as dguas. Hovsef
parou numa pequena praia arenosa. A pertou com uma forca convulsiva contra o peito as patas do carneiro, e
comegou a torcé-las até quebra-las. O animal deu um berro e, num sobressalto, mordeu Hovsep no rosto. A
ferida era séria, O homem se esconjurou e soltou sua vitima, que rolou por terra.

Depois arrancou um galho e vergastou o animal, que tremia de terror deitado sobre as ancas. Quando a Iz
nao era mais do que estrias vermelhas, Hovsep parou de fustigar.

Entao todo seu corpo se distendeu. Ele se deixou cair perto do animal e solugou.

O rio corria majestoso, cor de ferrugem, e Hovsep tinha sede. Mas nao deu um passo em dire¢ao a agua
Apalpou maquinal-mente a ferida de sua cara. Passou o indicador entre os labios do corte e o lambeu. O sangue
tinha um gosto de metal. Quando se levantou, foi para se despir. Pendurou as roupas nos galhos das arvores
raquiticas que 14 cresciam, estendeu-as como peles para secar. O animal gemia. O homem afastou-lhe as pernas
e deitou-se l14. Sentia sob a cabeca os testiculos do animal. D epois se afastou para se ajoelhar sobre o carneiro
Com uma faca o emasculou e apertou os colhdes contra seu proprio sexo. Entdo rezou por uma improvave.
transferéncia de masculinidade.

O menino o surpreendeu nu e chafurdando-se sobre o animal. Carregava uma tocha. Perdido num planc
onde uma esperanca se abrasava de loucura, Hovsep nao tinha ouvido o rogar das folhas nem o chiado da areia.
Retirou-se da umidade animal quando o menino deu um grito. Estava como alguém que foge de uma multidao.
A vergonha e o desespero o dominaram, porque o olhar primeiro apavorado, depois irébnico de um rapazinho
tao jovem levaram-no a reconhecer sua miséria e a impoténcia em que se encontrava de escapar disso. E, pode-
se dizer, esse homem singular tem a mesma atitude que as pessoas comuns diante de um monstro. Foi
arrebatado por uma alucinagao: o chao se abriu, o fosso se alargava, um precipicio o separava do menino. De
espanto, os testiculos que segurava cairam-lhe aos pés.

O menino ja tinha visto homens tirarem as roupas; seu pai, um tio, primos quando se banhavam no Karasu.
Competiam alegremente, desafiavam-se para nadar ou se respingavam uns aos outros. Tinha inveja deles. Mas
aquele que se erguia a dois passos dele era um perturbado, mau, desvairado. N a defensiva, e a0 mesmo tempo



fascinado pelo homem sujo de sangue, coberto por uma crosta de lama, observava o tronco amplo, as ancas
largas, todo aquele corpo grande um tanto gordo agitado por espasmos. Hovsep, mal-humorado com aquele
exame, transpds com uma pernada o buraco que acreditava se tinha aberto entre eles dois, agarrou o menino
pelo cotovelo e apoderou-se do facho, sem mesmo se perguntar por que um garoto passeava com uma tocha a
luz daquele fim de tarde. Ordenou-lhe que desse o fora, prendendo-o pelos bragos, como se hesitasse entre o
perdao e o castigo. O menino com um jogo de corpo se desvencilhou das maos do homem e fugiu para o mato.

Hovsep entdo ficou s6 e desamparado. Viu os testiculos no chdo, esmagou-os sob o calcanhar, olhou o rio e
0s pdssaros que sobrevoavam as aguas. Abandonou-se por alguns instantes a desesperanca, depois enfiou a
tocha na areia e tornou a se vestir.

Afivelava o cinto quando alguém lhe dirigiu a palavra. Ei!, gritaram do meio do mato. Hovsep virou-se ¢
reconheceu o menino que repetia sem parar, numa assuada: Ei! Ei! e enfim berrou: Capado! Ei! Capado. Hovse
pulou na dire¢cao do menino, mas o menino escapuliu.

Na noite que avangava, Hovsep afastou os galhos, rasgou as roupas na mata. Seus bragos se agitaram comc
se ele tivesse uma tesoura de poda. Também ia cuspindo insultos.

Correu assim até um descampado. A cidade se avermelhava distante. A silhueta do menino ziguezagueava
nas vinhas e logo ndo era mais do que uma sombra que sumia e ia se reintegrar a multidao de Erzinca. O
homem nao tentou mais persegui-lo. Amaldi¢oou-se, mas sem convic¢ao. Fez meia-volta, depois contornou c
bosque hostil que acabara de atravessar, caminhando agora com precau¢ao num terreno lodoso, evitando
trilhas e raizes que cobriam toda a superficie de um complicado atalho. D esembocou afinal numa praia onde a
tocha ainda brilhava. Pensou em fazer uma fogueira. O animal, uma vez incinerado, estaria coberto pela cinza
quente, que seria a Unica pista da imolagao. Mas acabou se contentando em fazer a tocha deslizar ao longo da
pele do carneiro, que nao reagiu aquela lingua de fogo: estava morto. Entretanto, sua barriga se mexia
regularmente. Ratos tinham comecado o trabalho de roer pelo anus, que era um prato cheio. Hovsep vomitou
Um facho na mao, arqueado, solugando, dir-se-ia um herdi tocado de um mal repentino.

Tinha-se afastado do cadaver do animal e sentara-se a dois passos das aguas do Karasu, do qual subia umr
frescor de limo.

No rio, esverdeado aqui, prateado acold, rolavam folhagens secas, trancas de capim, refletia-se o esplendor
de um céu e como que a galharia de uma grande nuvem esfiapada.

Barcos desciam o rio como ilhas fantasmas. Entre as cintilagdes noturnas, pairava o siléncio. Nem mesmo se
ouvia mais o trabalho dos roedores. Hovsep evadiu-se, deixou-se viajar ao passado.

Tinha percorrido cidades e campos da Cilicia e vivido durante meses uma existéncia eremitica nas
montanhas. Tinha sangrado lebres como as sangram a raposa, entrando a luz da lua num galinheiro tinha
roubado um galo, tinha invadido quintais em pleno dia e sempre desafiava a sorte, porque gostava de roubar o
machado ou a podadeira debaixo do nariz dos proprietarios. Roubava frutas dos pomares e dirhames dos
quartos, e estava sempre preparado para o caso de algum roceiro o surpreender; matava depois a testemunha
de seu furto. Mas Hovsep cansou-se dos campos de trigo e de algodao. Voltou as costas para as fazendas ¢
vilarejos e foi vagabundar nas ruas das cidades portudrias; 14, ndo o cansava nunca a visdao dos navios com as
velas hasteadas e coloridos de bandeiras. A prendeu a distinguir as insignias dos genoveses e dos venezianos,
os mercadores drabes e os mercadores persas, o perfume do ambar e do nardo. Em Aids, aperfeicoou suas
técnicas de roubo. Foi um pequeno saco de pérolas que causou sua perdigao. O joalheiro o surpreendeu nc
momento em que ele enfiava na camisa a bolsinha de pano. Na prisao, tomou nojo por qualquer promiscuidade
entre os corpos. Depois de muitos dias ao longo dos quais suportou ironias grosseiras por haver declarado com
orgulho que era virgem, jogaram-no numa sala onde ele acreditou que sua execugao era iminente. Mas nao, sua
cabeca nao rolou de nenhum cepo. A pena para seu crime esteve longe de ser leve: condenaram-no a castracao e
imediatamente ele foi entregue ao carrasco. Entre os que assistiram ao suplicio estava Hagop Karagueuzian
parente proximo do rei. Hagop aplaudira pesadas sentengas e punigdes a proxenetas e saqueadores
reincidentes, O sangue e os urros dos supliciados até aquele dia nunca o tinham comovido. Mas, sem mais nemr
menos, ele se tomou de piedade por aquele ladrao, levou-o a Sis e o0 apresentou a Mariam, sua esposa. Hovsey



viveu trés anos em uma vasta mansao, na qual suas tarefas consistiam em preparar boas bebidas, em triturar
améndoas, borrifar com esséncias florais um corpo de mulher e abana-lo nas tardes de sol forte. A noite,
sentado na cama de pernas cruzadas, nu, punha entre as coxas um caco de espelho e olhava o inchago violaceo
da cicatriz.

Ele, que ndo sentira o menor desejo sensual no tempo de seus crimes, surpreendia-se agora a lamentar-se
por nao ter sido mais sensivel a beleza dos marinheiros ou das mocas. E, prisioneiro de suas lamentagoes,
acariciava o triste estigma de uma carne martirizada.

N aquele paldcio de Sis, o eunuco se pds a espreitar os amores que, em volta dele, comecavam e acabavam, a
seguir a evolu¢do do ciime nas reagdes de um rosto e a meditar sobre os atos impensados a que a trai¢ao
amorosa arrasta. Sua patroa, no meio de um circulo de amigos, fez com que ele contasse como tinha sido sua
vida pelos caminhos da Cilicia. Hovsep descobriu seu talento para transformar as vulgares aventuras de ume
carreira de ladrao em uma grande epopeia colorida.

Certa manha, Hagop Karagueuzian foi tomado por sufocagdes. Ao meio-dia estava morto. Hovsep na
soube definir o sentimento ambiguo que o dominou por ocasiao da morte de seu protetor. Recolhendo-o sob
seu teto, Hagop o tinha livrado das torturas que o povo inflige aos ladrées emasculados, mas o eunuco
censurava intimamente seu protetor por nao ter abreviado uma existéncia a qual seria recusado dali em diante
o vulgar prazer do gozo. E, entretanto, ele estava ligado a um homem que lhe dedicava diariamente uma grande
indulgéncia, uma enigmatica bondade.

Mariam Karagueuzian comportava-se como uma viuva enérgica, decidida a dirigir como dona absoluta seu
patrimdnio. Uma vez por meés ela visitava seus entrepostos de Aids. Inventariava os tonéis e as reservas de
especiarias, vendia peles, para adquirir depois incenso, noz-moscada ou alguma seda. Enquanto ela mergulhava
no universo das negociagoes e dos entendimentos de todo género, Hovsep ficava livre pelo bairro. Foi
perambulando por um cais da cidade que ele encontrou Montefoschi. Trocaram poucas palavras e surgiu entre
ambos uma cumplicidade que um e outro quiseram prolongar, explorar, intensificar. Combinaram reencontrar-
se e se reencontraram por varias vezes tanto na cidade de Sis como na cidade de Aids. Montefoschi falave
sempre em tom de discurso e seus casos mexiam com a imaginagao febril de Hovsep. S6 os nomes de lugares
que o amigo citava o faziam sonhar com desertos vermelhos e estradas sinuosas através de florestas e pantanos.
Montefoschi, consciente da ascendéncia que tinha sobre aquele rapaz, achando graca no encanto que provocava
com histdrias de principes cegos e reis mais venerados do que deuses, fez com que ele se tornasse um parceiro
de suas ambigOes e se decidisse a segui-lo por terras nas quais a conquista de riquezas seria uma certeza.
Manifestou-lhe a consideragao que um imperador tem por um ministro e o integrou a seu projeto de retomar o
caminho da China sob os auspicios do papa e do monarca armeénio.

O rio estava negro e entretanto tinha um tom prateado bem no meio. Sussurrava como a folhagem e
brilhava como uma pele de raposa. Uivos advertiram Hovsep sobre um perigo. Animais disputavam os
despojos da gordura do carneiro. Sombras se mexiam em volta de um monte de 0sso e carne, outras pareciam
paralisadas, ostentando a imobilidade de magras divindades. As primeiras carregavam em cada um de seus
movimentos um odor de corrupgao. As sombras famélicas e que uivavam lutavam entre si, dilaceravam-se com
todas as suas garras, perseguiam-se e sempre voltavam ao carneiro pouco a pouco despedagado. Hovsep
observou a raivosa atividade das feras. As sombras farejaram a presenca do homem. D eixaram para as fémeas €
para os filhotes o prazer de refocilar sobre os restos do ventre do carneiro. Quando os animais se aproximaram,
Hovsep viu que se tratava de caes selvagens que, andando em bandos, atacam os rebanhos como lobos.
Ganidos, agudos ou roucos, quebravam a bela paz estival encarnada pelo céu, o bambuzal e o rio. Hovsep se
levantou lentamente, rodou diante de si a tocha que tragou no espaco um circulo de fogo. Sem pressa e
contendo a respiracao, desceu na direcao do rio. Os caes tentaram varias vezes mordé-lo, mas sempre uma
chama os ameacava a garganta ou os olhos. Fugiam entao, com latidos desesperados, depois se langavam de
novo em direc¢do a 4gua, onde o homem agitava uma crina chamejante. Conseguia atingi-los e a ribanceira fedia
agora a pelo chamuscado e a suor animal. Tinham todos abandonado o trecho arenoso em que o carneiro nao
era mais do que ossos e farrapos de la. De repente, os caes pararam de avangar sobre as dguas. Sentaram-se



sobre as patas traseiras e ficaram olhando Hovsep que afundava no esplendor de um rio calmo. Dir-se-ia uma
coluna decorativa de cérberos esperando o afogamento da presa que lhes tinha escapado.

O homem caminhou por muito tempo ao longo do rio. O frio vindo das 4guas emperrava seus musculos €
confundia seus pensamentos. A tocha pesava em seu brago. O rio fez um cotovelo e apareceu a cidade, rigida
massa de pedra que com toda a sua brancura fazia a noite recuar. Em uma hora, a aurora azularia as muralhas.
Hovsep abaixou a tocha que, como a chama ja vacilasse, salpicava de fagulhas as fracas ondas do Karasu. Entre
mil frisados de platina, surgiam, do coragao das trevas que se moviam, rostos, paisagens e animais. Entao, ele
foi tocado de pavor. Levantou a tocha, num gesto enlouquecido, para que nao pudesse identificar na superficie
das dguas aquelas cabeleiras de homens e de mulheres que se embaralhavam, aqueles cavalos e aquelas moitas
de loureiros que se misturavam, aquelas rosas, aquelas aguias, Montefoschi e Vartan, Hagop Karagueuzian e ¢
carrasco. Uma vida se esbatia sobre ele, envolvia as partes baixas de seu corpo, marulhava e assumia forma de
polvo. Hovsep fez movimentos desordenados de um felino que caiu na rede. Disse a si mesmo que o frio e ¢
lembranca dos caes € que provocavam tais alucinag¢oes, sé podia ser. Para expulsé-las, jogou a tocha no rio e
assim destruiu a visao daqueles vivos e daqueles mortos. Depois subiu a ribanceira, arriou o corpo no chao
duro e adormeceu.



Capitulo 10

O bispo de Erzinca, avisado pelos fiéis da diocese que um monge ciliciano estava na cidade, doente e tratado
por um epicurista da pior reputagao, quis ter uma entrevista com Vartan. Houve o encontro e Montefosch:
montou guarda na porta do quarto durante todo o tempo que durou a conversa, mao no punho de sua adaga e
olhar mais para o vazio do que para o indecifravel. O bispo abreviou o encontro que o deixou cheio de cismas e
nao quis de modo algum demorar-se em conversa com o veneziano. Alids, Montefoschi ndo estava nem um
pouquinho curioso quanto as palavras trocadas entre Vartan e o prelado nem quanto as conclusdes que um e
outro tivessem tirado da conversa.

Naquela mesma noite, o bispo sentou-se em seu escritorio e redigiu uma carta a Hetum II. Expressou sua
davidas quanto a fé de Vartan, descreveu-o como um rapaz esgotado por um estranho mal e sofrendo
influéncia a um tempo de um veneziano sem escrupulo e de um charlatao. Falou sobretudo de Arnaud de
Roanne, fazendo algumas reflexdes asperas que poderiam arruinar qualquer reputacdo estabelecida. Dele
declarou estar irremediavelmente ligado as propriedades luciferianas. Permitiu-se aconselhar ao rei que
organizasse uma segunda missao e esquecesse a primeira, porque Vartan jamais conseguiria abalar as crengas
dos barbaros sobre os quais reinava Kublai Khan. Vartan nao era mais do que alguém dominado pele
incredulidade e pela fraqueza moral. Depois de ter assinado a carta, considerou-se livre para agir a sua maneira.

O bispo de Erzinca tinha uma curia composta de padres e de adolescentes aos quais fazia uma pregacac
toda semana. Exortava-os contra os cinicos que ousam virar as costas para a cruz. Esses fanaticos mostravam
tanta facilidade em manejar o punhal como em estudar os textos sagrados. Tracou um retrato de Arnaud de
Roanne que atemorizou aquelas almas educadas para julgar e que sentiram a necessidade de mandar para o
inferno um médico tao escandaloso.

Quando feridas cobriram o pescoco e as costas de Vartan, Arnaud anunciou ao doente que a cura estava
proxima. Levouo a uma fonte quente cujas aguas agiam no sentido da cicatrizagao. Mergulhado nos vapores
sufocantes, Vartan se embriagava com a ideia de que em pouco estaria entregue a uma existéncia que desejaria
tumultuosa.

No dia seguinte ao do seu banho na fornalha de efeitos curativos, as feridas de fato secaram, como previra o
meédico. Se bem que louvasse para quem quisesse ouvir os talentos do pratico, Vartan nao agia no sentido de
favorecer o nascimento de uma amizade. Essa recusa, essa repugnancia mesmo a relagdes mais estreitas
originava-se do aborrecimento sentido quando estava em companhia de Arnaud, porque o médico as vezes
procedia como um inquisidor que espera descobrir um segredo. Evitava-o, entdo, e assim se sentia bem. O que
ambos ignoravam, porém, € que alguns de seus sonhos eram iguais. Num deles, que se repetia sempre, ambos
apareciam balancando a beira de um precipicio no fundo do qual se acumulavam rochedos acolchoados de
neve. Um sol menor do que uma roma alojava-se dentro do peito dos dois e 0os consumia lentam ente. Vartan se
recusava a buscar uma interpretacdo para o sonho, enquanto Arnaud tentava decifrar incansavelmente cada
imagem, ainda que o resultado dessas interpretagdes o incomodasse sempre. Todas as explicagdes lhe pareciam
grosseiras. Desprezou, a partir de entao, sua intui¢do que acreditara infalivel e ironizava sua inteligéncia que,
dizia, havia superestimado. Pela ldgica desse desprezo as suas faculdades, passou a atribuir as curas—das
quais, entretanto, tinha sido o artesdao—a sorte e nao mais ao progresso da ciéncia. Odiou-se por defeitos que
jamais tinham sido seus: a insoléncia, a astucia, a vaidade. Certa manha, fechou suas portas aos doentes e aos
escrofulosos, e no patio do caravangara esvaziou o contetido de suas garrafinhas ao pé de um limoeiro diante da
multidao que se comprimia a espera de uma consulta. Foi nesse dia que um velho deu-lhe o cognome de
Arnaud, o Malvado.

Vartan ainda estava sujeito a bruscas recaidas. O médico afirmou que nao podia prevenir com uma
medicagao apropriada aquelas vertigens seguidas de desmaios. Para nao deixar que Vartan sentisse qualquer
cansaco, Montefoschi p0s a servigo dele uma liteira coberta, atapetada de veludo e guarnecida de almofadas.
Vartan nao se escandalizou com a ideia de assumir seu lugar numa liteira ambulante que na Cilicia sé as
mulheres utilizavam. O balango monétono de um tal meio de locomog¢ao combinava perfeitamente com seu



humor do momento. Gostava da indoléncia e saboreava as horas de preguica que seu estado de convalescente
lhe proporcionava. O palanquim com armadura de madeira guarnecida de seda atraia os olhares e distinguia
aquela caravana dos austeros desfiles de camelos, de cavalos e de homens.

Arnaud de Roanne selava sua montaria quando um homem esbarrou nele. Depois de desculpar-se por suz
falta de jeito, o homem se perdeu na confusdao de um dia de partida.

No momento do esbarrdao, Arnaud sentira uma dor fria no ombro que ainda persistia. Ficou nu da cinture
para cima, entdo, e descobriu um minusculo arranhao avermelhado com sangue que aflorava ligeiramente.
Recolheu uma gota com o indicador. Estava convencido de que o sangue de cada um tinha um gosto particular.
Havia sangues amargos, agucarados, apimentados. A sensaboria que se atribuia a esse liquido devia-se apenas a
falta de sensibilidade gustativa da maior parte das pessoas. O sangue das vitimas de bocio era inteiramente
diferente do sangue dos imoderados ou das vitimas de gota, assim como o dos soldados nada tinha a ver com o
das mulheres gravidas, O dele desafiava qualquer analise. Tinha talvez um vago odor de lamina enferrujada, de
palha ou de pano molhado. Mas afinal isso ndo tinha importancia nenhuma! Como ele passara a duvidar de
eficicia de suas drogas, também nao acreditava naquela medicina que depurava o sangue. Quebrou, jogando-o
contra uma pedra, o frasco no qual permanecia em conserva o antidoto supremo contra todo veneno e subiu em
seu cavalo.



Capitulo 11

De Erzinca a Ercis a viagem correu na monotonia da planicie. Em lentas ondas, rebanhos de carneiro
vogavam sobre uma relva farta. A caravana nao entrou pelo longo desvio que a faria passar diante do monte
Ararat e a legitima curiosidade de Vartan de conhecer o ber¢o de seus ancestrais nao foi satisfeita. Montefosch:
havia explicado a ele que tomar o caminho do Ararat comprometeria a travessia do maci¢o de Pamir que tinha
de ser feita obrigatoriamente antes do inverno. Além do mais, para evitar o excesso de emogoes que enfraquece
a vigilancia necessdria durante uma viagem, nao seria recomendavel visitar um lugar grato desde a infancia ao
mais profundo do coragao pelas lendas e as lembrancgas dos antigos. Vocé nao sabe o que € o frio que grassa no
Pamir, acrescentou Montefoschi para dissuadir definitivamente Vartan de ver de passagem o antigo reino de
Urartu. Por tras das sedas de sua liteira, o jovem criou para si uma visao da arca célebre, que seria uma grande
massa negra projetando-se sobre a memoria de civilizagdes desaparecidas, como um olho afogado de ironia
sobre os homens e sua necessidade de guerrear. Também nessa visao, aquela massa, soberana e indestrutivel,
surgia aureolada de brumas. Era como um monstro marinho encalhado no cume de um gigantesco rochedo.
Vartan submeteu-se a decisdao de Montefoschi e esperava agora ver o inverno na cadeia de montanhas de Pamir
e conhecer, apesar de tudo, emogdes extremas.

A cada parada nos caravangaras, Hovsep continuava a dividir o quarto com Montefoschi. Aceitava as
tentativas e as caricias de seu amante com desenvoltura desinteressada.

Nessas noites tornadas tumultuosas pela paixao crescente que lhe votava aquele homem ele se aplicava,
afinal, a adquirir a ciéncia do amor para exercé-la mais tarde na cama de Arnaud de Roanne. Mas eram noites
em que ressoava apenas o ronco de um Montefoschi vencido pelo cansago das estradas. Hovsep deixava entdo o
leito quase conjugal trocando-o pelo patio do caravangara. L34, triturava ervas e raizes num pilao ou misturava
drogas em um vaso. Trabalhava penosamente como um boticario sem perceber que as vezes o outro,
despertado por sua auséncia, o observava. Claro, o veneziano considerou a hipdtese de que ligagdes estavam
sendo urdidas, ali, entre seu amante e o médico, mas essa suposi¢ao ainda nao despertou nele o menor citime.
Dizia a si mesmo, simplesmente, que Arnaud, por bondade, tinha cedido a uma mania de Hovsep. Sabia que «
eunuco era invejoso. Seria entao provavel que tivesse nascido nele a vontade de rivalizar um dia com Arnaud de
Roanne na manipulagao de beberagens.

Essa ideia fazia Montefoschi sorrir maldosamente: achava seu amigo ridiculo.

A um comerciante de panos de Ercis, Hovsep pediu que lhe recortasse de uma peca de seda vermelha um:
tinica cujo modelo copiava a de Arnaud, porque ele imitava Arnaud em tudo. A fetava um modo de falar lento
e suave, empregava um vocabuldrio elegante, gabava-se de uma sabedoria milenar. E, nas lojas ou nas ruas,
mexia nas dobras de seu traje, como que a mostrar preocupacdao. A ondula¢des de fogo correspondiam
ondulagdes de um azul de safira, quando os dois homens passeavam na cidade ou presidiam com Montefoschi
a um concilidbulo de mercadores. Mas Arnaud de Roanne o obrigava incessantemente a substituir antigos
habitos por novos. Desde Erzinca, nao tratava mais de doentes e agonizantes e nao mais manipulava xaropes.
Hovsep também abandonava pomadas e unguentos. Arnaud voltava pouco a pouco ao anonimato, e era isso
que ele queria. Desejava esse estado para observar melhor o mundo sem ser solicitado a todo momento por
doentes. E, afinal, sabia que esse desejo logo seria realizado, pois seu prestigio de médico nao tinha atingido as
cidades da Asia. Desfez-se de sua tinica com um comerciante de artigos de segunda mao e recebeu em troca
um punhado de rebarbas de cobre que nao lhe serviriam de nada... Foi roubado, cacoavam dele. Hovsep, ne
esteira de Arnaud, também se desfez de sua ttinica sem tirar proveito de seu valor. S6 o que lhe interessava era
a alegria de ter alguma coisa semelhante a de Arnaud. Contentava-se simplesmente em ser a sombra de um
homem cuja aparéncia de repente se tornou tdo comum. Era, entretanto, mais facilmente notado do que
Arnaud, porque andava com a boca aberta e os bragos cruzados sobre o peito. Na intimidade de seus passeios,
Arnaud o chamava de Papa Moscas, a0 mesmo tempo que se perguntava por que suportava a presenga dele.
Lembrava-se, porém, de ter feito voto de sondar todo rosto humano. E Hovsep se revelava um bom campo de
observacao.



Na verdade, na companhia de Arnaud, Hovsep mantinha aparentemente o mesmo ar de admiragao a set
respeito, sempre. Mas, sob essa mascara, era possivel adivinhar, as vezes, a inquietude, o medo, o desespero.

Arnaud nao suportava a falta do que fazer, por se ter acostumado durante muito tempo a manipular seus
intermindveis preparados medicinais. Por isso nao tinha parada em Ercis, que percorria em todos os sentidos
incessantemente. Em poucas horas, nenhum dos costumes da populagao lhe era estranho, sabia das
especialidades do artesanato local, sabia da cultura do lugar. Infiltrava-se nas grandes aglomeragoes, ou, numa
casa particular a que o tivesse levado o acaso, informava-se sobre as historias locais.

Estava aqui e ali, sempre se movimentando. De seu passado de estudioso ndo restava mais do que uma
indomavel energia. A tudo seu interesse se voltava: fachadas batidas pelo sol, um pedregulho que a luz do dia
tornasse brilhante, bestas de carga cansadas e ovelhas pastando, mulheres depenando uma galinha ou
mexendo uma sopa. Em companhia de Arnaud de Roanne, a menor aldeota se tornava um labirinto, o menor
dos acontecimentos ganhava sentido.

Em Ercis, certa tarde, um homem de voz veludosa o abordou. Com modos de conspirador, o desconhecidc
fez ao médico uma proposta que o espantou, perturbou-o, deixou-o perplexo. Convidava-o para prazeres que
havia muito ele abandonara porque precisara se afastar das tentagdes da carne a fim de melhor se consagrar a
suas pesquisas.

Em resumo, sua ignorancia e seu distanciamento das coisas do amor o tornavam, nesse ponto, parecido com
um monge. Mas desde que renunciara a atividade de ensinar e a pratica da arte de curar, passara a cobigar
frequentemente as mogas. O alcoviteiro sem duvida ganhou disposi¢ao para lhe falar depois de ter observado
os olhares significativos que ele dirigia as mogas que passavam. Arnaud ensaiou o gesto de juntar as pregas de
sua tuinica, mas se lembrou de que a tinha trocado. Sentiu-se indefeso diante da oferta de seu interlocutor e
acabou por balangar a cabega em sinal de aceitacao.

Hovsep, como de costume, estava a alguns passos dali. Sem ter percebido com clareza as palavras, tinha
entendido o sentido da conversa. Imaginar Arnaud com uma mulher era para ele coisa totalmente insuportavel.
De modo que sem refletir ele empurrou violentamente o homem que, num reflexo defensivo, estalou um
chicote cujo cabo desaparecia totalmente em seu punho, um chicote que poderia ser um brinquedo de crianga.
Hovsep apalpou seu estilete. O homem deu uma risada. Entao Arnaud se interp0s entre eles e acalmou o
espiritos.

Quando viu o médico e o misterioso desconhecido se afastarem, Hovsep mandou-se atras deles, dizendo a s:
proprio que era capaz de rolar na cama com uma prostituta.

Hovsep era incompetente para julgar sobre a beleza ou a feitira das mogas que iam e vinham nessa enorme
sala de bordel. A quase nudez delas o incomodava. Teria oferecido uma fortuna, que nao possuia, a um mago
para devolwe-lo a época de suas ladroagens, aquela adolescéncia em que seus desejos eram unicamente os
desejos de derramar sangue, na qual seu destino nao estivesse marcado por um médico que lhe dava menos
atencdo do que a propria sombra. Mas esse milagre nao se realizaria nunca. Insanos, para fugir de um tormentc
ou dos perigos em que a realidade é prodiga, nao conseguiam dos bruxos mais do que uma viagem de alguns
instantes ao pais do esquecimento.

Quando Hovsep se achou num quarto, impediu que a moga que lhe coubera o tocasse. A pesar disso, el
propos que ele se deitasse na cama. Ele nao respondeu. A parentemente ela adormeceu, fechando os olhos. Ma:
era soO fingimento, logo ele a ouviu renovando com voz clara o convite. Confessou-lhe entao ser vitima de um
mal que lhe impedia qualquer aproximagao. Diante dessa confissao, ela sorriu de modo enigmatico. Na
companhia dela ele se sentia—e isso era estranho em paz. Disse isso a ela. Nao houve qualquer reagao po1
parte dela, que deu a impressao de nao ter escutado suas palavras. Mas a sensag¢ao de calma nao durou muito.
Murmurios chegavam do quarto vizinho, o que imediatamente p6s Hovsep na defensiva. A moga pulou de
cama, caminhou até o tabique que servia de parede e mostrou-lhe uma abertura gradeada que ali era utilizada.

Hovsep pode entao observar dois corpos nus que se confundiam. Enquanto ele observava as brincadeiras
dos dois, a mao da sua prostituta segurou-lhe o sexo. Ele se voltou para a moga e a esbofeteou. Bateu outra vez
e ela berrou. Quando ela berrou de novo, a porta do quarto se abriu, Hovsep foi agarrado pelos ombros e fo:



jogado na rua, indesejavel que era.

Aos primeiros gritos agudos que repercutiram no quarto, a companheira efémera de Arnaud empurrou c
corpo que a possuia. Pulou para baixo da cama, depois se enrolou num véu e se precipitou pelo corredor para
nao mais reaparecer. Sobre a cama que ela tinha abandonado, Arnaud de Roanne maldisse a curiosidade da:
mulheres e aquela barulheira que tinha ousado interromper um ato incrivel e afinal inacabado—voltar a
pratica-lo de agora em diante seria para ele mais importante do que tudo, fosse num estabulo, debaixo de uma
tenda ou num quarto idéntico aquele. A timidez de um homem virgem, que tinha sido sua atitude no preludio
daquele ato, cederia lugar pouco a pouco a brutalidade de um veterano grosseiro. Um rosto, por belo que fosse,
teria menos atragao do que a carne oferecida. A umidade dos len¢dis favorecia os pensamentos sensuais.

O homem misterioso irrompeu no quarto e o informou sobre a conduta inqualificavel de Hovsep. Entre
duas imprecagdes cuspidas com viruléncia teatral, aconselhou-o a escolher melhor, dali em diante, seus amigos
ou seus criados. Nao era homem dado a gentilezas. Brutamontes furibundo, expulsou Arnaud de Roanne d«
quarto debaixo de pancadas.

E foi sob vaias e um ulular raivoso que o acompanharam até a rua que Arnaud deixou o bordel. Levantando-
se penosamente, Hovsep o esperava. Diante do comportamento servil de Hovsep, ja inteiramente entregue ac
castigo que nao deixaria de vir, Arnaud sentiu asco. Até entao, esse sentimento lhe era estranho. A ssim como
nao existia nele o espirito de vinganga. Mas ele se recusou a partir para a violéncia contra um homem agora
agitado por tremores, porque tinha decidido encarnar aquele que prefere a indulgéncia ao édio. Envolveu com o
braco o ombro de Hovsep, garantindo-lhe nao dar maior importancia ao escandalo havido entre as paredes de
uma casa que se condenava de ter frequentado. De volta ao caravancara, Arnaud lavou com cuidado o rosto
inchado de Hovsep e aplicou um emplastro que rapidamente curaria as equimoses. Essa escrupulosa solicitude
deixou impressionado o eunuco, que aceitou tudo como um presente e um testemunho de amizade, ousando
enfim se declarar.



Capitulo 12

Era uma cidade a meio caminho entre Ercis e Tabriz que um terremoto apagaria do mapa nos primeiros
anos do século XIV. Nessa cidade orgulhosa de seus mercadores e de seus vergéis, Montefoschi teve d
prolongar por muitos dias uma parada que inicialmente pretendia curta: uma disenteria atacou muitos
caravaneiros.

Diante dos gladios e dos arcos dos soldados de Hetum, os habitantes tinham desistido de expulsar para fore
dos muros da cidade os homens incapazes de se movimentar, espalhando-se com isso um fedor sé igualado
pelo da proximidade de caddveres de animais.

Inflexivel em suas decisdoes, Arnaud de Roanne negou-se a atender ao pedido de uma delegacao de
mercadores que veio lhe pedir para aliviar com algumas drogas os que estavam sofrendo de diarreia. Negou
qualquer conhecimento na matéria. A cusaram-no de cruel e indiferente. Montefoschi o salvou do linchamentc
falando de um mal que devastava a boa ordenagao de sua inteligéncia. Acreditaram nisso e o incidente
terminou. Mas, numa conversa violenta cara a cara com Arnaud, ele o condenou pela inconsequéncia de seu
egoismo. O médico quis entdo esclarecer, através de confidéncias, como lhe custava uma atitude que reconhecia
condenavel, O veneziano discordou com um gesto nervoso das razoes dessa conduta incompreensivel para
dizer o minimo. Comparou-o a uma sentinela culpada por deixar a vigilancia e ameagou condena-lo a canga se
ele se obstinasse a omitir-se quanto a seus talentos de médico. Arnaud reagiu com altiva suavidade,
agradecendo-lhe por ter-lhe salvo do furor dos mercadores e informando-o de uma verdade: sua inteligéncia, de
fato, sofria cortes dia apos dia e sua memoria ja nao passava de um reservatorio vazio. A crescentou, por fim,
que sentia necessidade de repouso. Montefoschi, impressionado pela calma da confissao, desculpou-se por suas
invectivas e se despediu.

Quaisquer que fossem seus passeios Arnaud acabava sempre nas proximidades de uma determinada casa.
Seu portal, com painéis de madeira lisa e de um castanho avermelhado, abria-se a toda hora mostrando
empregadas carregadas de cestas. Por trds dessa monumental austeridade, o rebuli¢o de cozinheiras e criados,
a placidez dos matres e a turbuléncia dos caes orquestravam um rumor de foro. A fascinagao que essa casa
exercia sobre Arnaud parecia mortal. Ele se via monarca de uma numerosa criadagem e de um circulo de
mulheres atentas ao menor de seus movimentos e de seus caprichos. Tinha autoridade bastante para regular
cada item de uma vida cotidiana que nenhum tormento de ordem particular poderia perturbar. Na luxuosa
monotonia dos dias, ele se acostumaria recatadamente a ideia de ter de fechar definitivamente os olhos a
beleza de sua esposa. Chegaria ao orgulhoso desapego de todo luxo e prazer que, tinha lido, conheceram seu
desenvolvimento e sua apoteose entre os Antigos. Mas, num campo de Castela, e sob um sol inclemente, ele
tinha tido a intui¢ao de que a velhice jamais o venceria.

Os habitantes dessa casa tinham sido os ultimos a deixar a cidade fanebre. Cantos de passaros e pios
subiam de um patio interior. Uma noite, Arnaud entrou no terreno da casa por um muro que em muitos pontos
se desfizera como po. Foi até o patio, no qual havia, num dos cantos, um viveiro de passaros e no centro uma
bacia. Alguns cacarejos e batidas de asas o acolheram. Com as costas da mao, Arnaud limpou as roupas. Esse
gesto, que nada tinha de extravagante, assustou as aves presas no viveiro.

Uma danga selvagem impedia a aproximagao junto a tela. Arnaud, a quem os cazares, eminentes cagadores,
tinham ensinado a arte de atrair a caca, arrulhou. Esse artificio funcionou: a barulheira cessou desde as
primeiras notas do canto do rapaz.

Arnaud visitou as salas de pompa e as salas de repouso, as cozinhas e o celeiro. D epois arrancou dos sofas e
das camas os panos de cobertura macios e sedosos e, carregando essa bragada farfalhante, voltou para o canto
do patio onde estava o viveiro. A sua aproximacao, o berreiro dos passaros recomecou. Ele estendeu sobre a
armagao de vime os tecidos luxuosos. Uma noite de ouro e purpura baixou 14 dentro, impondo a volta ao
poleiro.

Arnaud preferiu dessa vez passar pelo portal do que pelo muro. A fechadura, pressionada pela lamina de
uma faca, pouca resisténcia ofereceu. Ele deixou a porta entreaberta.



Pouco importava fecha-la: nao haveria pilhagem na casa, uma vez que, por uma ordem de Montefoschi, &
milicia arménia patrulhava todas as noites as ruas para desencorajar os ladroes.

Estranhamente, a cidade nao dispunha de um caravancard. Os mercadores montavam suas barracas nas
cavalaricas ou nos apriscos. Hovsep apropriou-se de uma divisao num desses locais. Uma tosse seca e uma
febre teimosa tinham-no obrigado a ficar de cama havia alguns dias. Arnaud tinha lhe preparado uma cama
improvisada com colchdo de palha. Um amontoado de galhos folhudos formava a base. Hovsep se eternizava
naquele ninho. Arnaud tinha lhe garantido que a seiva ainda percorreria a madeira cortada de fresco
vivificando a atmosfera mais poluida. No enquadramento de uma lucarna, o céu, alternando flocos de nuvens
ou azul-escuro, lembrava para o doente o passar do tempo.

O meio ambiente silvestre criado no quarto teve virtudes salutares. A febre desapareceu e os acessos de
tosse foram se espagando. A gora seria preciso desentorpecer aquele corpo por longo tempo relaxado na palha.
Num fim de tarde, Arnaud propds um passeio a Hovsep. Levou-o ao acaso pelas ruas e foi parar na casa dos
passaros.

Antes de ultrapassar a soleira da porta, disse-lhe que tinha lhe preparado uma surpresa e que, para que ela
fosse completa, tinha de vendar-lhe os olhos.

Conduziu o cego até o viveiro que pouco tempo antes tinha coberto com tecido furta-cor. Virou a tranca e
com um empurrao o pds dentro do viveiro. A prisionado na gaiola de vime, Hovsep tirou a venda. De joelhos
consequéncia do empurrao que levara, compreendeu em que armadilha caira. Quieto, desfrutando da solicitude
com que o amigo o vinha tratando, numa noite recente ele tinha desfiado, num estado de espirito de plena
confiang¢a, um rosdrio de suas virtudes e de seus vicios, de suas manias e de suas fobias. A mais apavorante das
fobias era seu terror obsessivo pelos passaros. E agora aqueles padssaros esbarravam nele, davam voos rasantes
sobre ele com panico, furor, frenesi. Hovsep girou sobre si mesmo, fugiu para a direita e para a esquerda para
se livrar daquele turbilhdo de asas. Penas maiores e menores cortavam como foices, e essas armas tanto mais
rigidas quanto mais sedosas abriam em sua carne penetrantes cortes. Fera vencida pelo ntimero dos
assaltantes, agora ele rastejava pelo chao. A horda delirante das aves acelerava a cadéncia. Num sobressalto
defensivo, Hovsep feriu com suas unhas o papo de uma das aves, e o sangue dos animais se misturou com o
sangue do homem, que se cansou, enfim, de lutar. A poiou-se na tela do viveiro e ficou firme como um refém
que espera sua execugao. As aves perderam entao sua agressividade impetuosa. Nesse momento Arnauc
reabriu a porta do viveiro. Os passaros, um a um, depois em bandos desorganizados, voaram para o poleiro
mais alto. Depois, livres, o viveiro aberto, desapareceram silenciosos como uma nuvem rumo ao céu da noite.

Arnaud levou o comprido corpo de Hovsep cheio de feridas até o beiral do pequeno agude. Sua vingang:
consumada, a lembranga do escandalo no episddio do bordel de Ercis se esfumou. E pareceu-lhe odioso tei
sucumbido a um sentimento sujo, para dizer o minimo. Lentamente, Hovsep saiu do pesadelo em que Arnauc
o tinha mergulhado.

Recusou-se a ser ajudado para levantar-se. Como uma grande sede o torturasse, desceu os trés degraus até a
agua e bebeu entre as palmas das maos. A agua tinha gosto de dgua de charco. Lavou ele proprio suas feridas.
De pé no pequeno reservatério de pedra cinzenta, Hovsep ficou nu e ofereceu ao olhar de Arnaud a evidéncie
de sua mutilagao.



Capitulo 13

Vartan tentava compensar a inatividade e o tédio de uma viagem na liteira passeando pelas ruas das
opulentas cidades ou das aldeias, a cada etapa. Seu direito a inércia reivindicado em Erzinca fora apenas ¢
expressao de uma situacao passageira. Em Ercis, ele tinha cruzado numerosas vezes com o inimaginavel casa
que formavam Arnaud e Hovsep. A rapidez dos encontros nao tinha proporcionado a ele condi¢des para
adivinhar a frieza que um mantinha permanentemente em relacdo ao outro e a submissdo, que beirava a
insensatez, de Hovsep em relacio a Arnaud. Mas ele se dava o direito de imaginar hipdteses sobre
surpreendente visao do médico sempre junto com o equivoco arménio. Suspeitava, entre outras coisas, que os
dois estivessem ligados por algum negdcio escuso que os levaria ao antro de um receptador ou de um falsario.
Na pequena cidade para a qual afluiam numerosos caravaneiros, o acaso fez com que Hovsep cruzasse de novo
com cumplices. Numa dessas oportunidades, Hovsep ficou para trds em relacao a Arnaud. Andava lado a ladc
com o antigo companheiro de trapacas, como que discursando. Arnaud ia a frente, mas com a preocupagao de
acertar o passo com eles. Vartan observava o conjunto, até que eles deixaram uma esplanada e entraram por
uma ruela e logo depois dela sairam, entrando por um pequeno bosque, a sombra do qual caminharam. A
conversa entre os dois velhos companheiros de tramoias pouco a pouco deu lugar a um siléncio camplice.
Vartan os seguiu até que eles voltaram as ruelas e Arnaud se separou de Hovsep. A estreita ligagao entre
Arnaud e Hovsep que aquele passeio tao amigavel provava deixou Vartan espiritualmente ferido, com inveja
daquela misteriosa amizade. Amizade que lembrava a ele, mas de modo deformado, o sentimento que ligava
seu pai a empregada. Um demonio lhe soprou nesse momento para que desse fim a existéncia. Para
Montefoschi, ele fez um relatorio de espiao. Exagerou quanto ao significado dos gestos, inventou uma historie
que teria nascido em Erzinca. Criou um repertorio de pequenos casos que punham a luz a duplicidade de
Hovsep e a corrup¢ao de Arnaud. As revelagdes arrasaram o veneziano. Quando Vartan se retirou, ele era un
homem cheio de furor e passou a sentir um morbido citme que até entao nao sentia. Mas, no dia seguinte,
nada deixou transparecer do despeito e da loucura que iam reduzir a cinzas suas ambigoes e seus sonhos de
gloria.

Os doentes, dois dias depois, estavam restabelecidos. A caravana se pds em movimento e se afastou da
cidade que fermentava num fedor pestilento. Para os mercadores, tornou-se eternamente um lugar sobre o qual
pairavam os espiritos do mal, cujo bafo, como um vento deletério, envenenava o ar e penetrava até as visceras.
Embora criado na fé crista, Montefoschi sempre se curvara, desde sua primeira cavalgada por aquelas terras
desconhecidas, aos preceitos religiosos do local. Tinha depositado oferendas ao pé de estatuas de deuses cujos
designios ignorava. Antes do adeus a cidade na qual ndo se ouviam mais gemidos, na qual uma calma morna
passara a dominar as ruas e as casas, despejou sobre a palha de uma cavalarica uma vasilha de mel a fim de que
0s espiritos se embriagassem com aquele perfume.



Capitulo 14

Nos mercados de Tabriz, os tabuleiros transbordavam de rolos de seda, de algodao e de tafetds, ofereciam
ambar e almiscar. A lactescéncia das pérolas e o verde das esmeraldas irisavam de reflexos a noite dos quartos
por tras das lojas. Desde o saque de Bagda pelos mongois, Tabriz tinha se tornado a capital dos negocios ne
Pérsia.

Nestorianos e jacobitas 14 conviviam sem animosidade. Mas a religido iconoclasta dos maometanos opunhe
seus fanaticos aos loucos de um deus crucificado e ressuscitado dos mortos. As guerras santas espreitavam no
horizonte.

Em Tabriz, os caminhos de Montefoschi e os da maior parte dos mercadores deviam se separar. S os de
espirito mais aventureiro entre eles continuaram a caminhada para o Oriente, para os desertos que eram
descritos como a boca do Inferno, para as neves do Pamir e as cortes principescas em que, segundo se dizia, as
mulheres utilizavam-se de sortilégios para reter junto delas os homens rudes vindos da Franga ou da Italia.
Assim, acompanhariam Montefoschi pelas estradas de um mundo que nem mesmo os cartografos arabes
tinham conseguido reproduzir ainda. A autoridade natural do veneziano e sua familiaridade com as terras
inexploradas que ele se gabava de ter percorrido como pioneiro eram uma garantia de sucesso para esse
périplo. SO de pensar nesse mundo tremiam os covardes e os desdenhosos de um universo indecifravel e
multiplo. Entretanto, os mercadores nao apreciavam as fanfarronices de Hovsep, nem Montefoschi e suas
reagoes de bugre, nem Arnaud de Roanne e sua impassibilidade, que consideravam suspeita; mas tinham
esperancga de que esses trés seres escolhidos para transmitir aos barbaros a grandeza de uma civilizagao fariam
com que se transformassem, vivos ou mortos, numa lenda. Seriam testemunhas de trés destinos cuja trajetoria,
em cada segmento, teria o fulgor de um sol.

Na cidade de Tabriz vivia um grego que tinha abandonado os negdcios havia muitos anos. Frequentava com
assiduidade os banqueiros mais influentes da Pérsia—e com isso conseguia regularmente que seu capital
aumentasse. Mas nao consumia todo seu tempo tratando de finangas. Marcos Trabukis tinha pretensoes de
conhecedor nas dreas de filosofia e teologia. Pensadores eruditos o informavam sobre as praticas de purificagao
dos bramanes e falavam da edificante rentincia a todas as coisas a que Epiteto tinha consagrado a existéncia; a
sombra de seu jardim, zoroastrianos evocavam por metafora a cidade das profundezas que Afrasiab edificara
em tempos imemoriais; sacerdotes com uma cruz peitoral repetiam os acontecimentos marcantes da curta vida
de Cristo.

Ouvindo esses homens, Marcos se orgulhava de saber reunir em torno de si representantes de todas as
religides e conversar com eles, como o fazia Kublai.

Quando de uma viagem de Marcos Trabukis a Gedrgia, um homem tinha tratado de seu cavalo—e o tinh:
salvado dos caes que morderam as patas do animal atingindo-o nos tenddes. Esse homem era Arnaud de
Roanne. Entre eles nascera uma amizade. Numa pousada da aldeia, tinham conversado sobre suas experiéncias.
Uma disputa oratdria dispusera seus saberes em campos opostos; o grego distraia seu interlocutor iniciando-o
nas manhas dos mercadores; Arnaud de Roanne exumava dos livros de magia cem proposi¢oes de feiticeiros
para curar as doengas convulsivas dos carneiros. De generalidade em generalidade e de observacao em
observagao instrutiva sobre suas atividades respectivas, acabaram descobrindo os segredos um do outro. E de
segredo em segredo decidiram continuar juntos sua jornada até as fronteiras orientais da Pérsia.

La se separaram, porque Arnaud precisava subir rumo ao Norte para ver com seus proprios olhos éguas de
raca que suavam sangue abundantemente e para colher no vale do Narin flores azuis que sé germinavam com
esterco de lobo. Quanto a Trabukis, voltava para a Pérsia a fim de 14 escolher uma esposa.

A mansao de Marcos Trabukis nao ficava longe do mercado de especiarias. Os muros que a cercavam dela:s
recebiam perfumes. Contornando-os, o caminhante viajava, pelos odores que a pedra exalava, até as regides
mais longinquas descritas s6 nos contos. Marcos entregava-se a longas sestas, e suas flores, suas arvores e seus
chafarizes davam a seus sonhos cores cintilantes.

Desde sua chegada a Tabriz, Arnaud, acompanhado de Hovsep, visitou seu amigo. Os dois nao se tinhan



revisto desde seu adeus numa estrada amarela pela poeira que cegava. O reencontro tinha a alegria de uma
esperanca recompensada. Bebeu-se o vinho branco de Chiraz e almogou-se arroz com passaro ao vinho
marmelos recheados e uma terrina de frutas em conserva em vinagre. A esposa de Marcos Trabukis tinha se
retirado para seus apartamentos desde o inicio do almogo. Marcos se queixava por nao ter um herdeiro. Ere
uma dor permanente que fazia com que considerasse suas riquezas coisa de pouca importancia. Tratava-se de
uma das manhas em que a insignificancia das coisas se impunha a seu espirito. Médicos tinham auscultado
Erietta e ndo encontraram em seu organismo nada que pudesse impedir a gravidez. Um astrologo tinha
projetado seu horoscopo. Descobrira influéncias astrais de cujo desenho se podia deduzir uma caracteristica
nitidamente maternal; a conjuncdo dos planetas prometia a ela um lar em que haveria lugar para um bergo.
Mas um adivinho veria um espectro do lado de Marcos. Sua interpretacao a respeito dessa presenca macabr:
concluia pela impossibilidade de seu hdspede assentar a primeira pedra de uma dinastia. Marcos tinha
pensado em repudiar sua esposa estéril, mas nao levou avante essa solu¢ao: um amor absoluto o ligava a
Erietta. Apesar da forca desse sentimento, ele seduzia burguesas de Tabriz e frequentava a cama de suas
criadas. Nao engravidou nenhuma.

Veio-lhe entao a aversao por ventres sempre estéreis. D epois, revolvendo a memoria, fez um levantamento
de seus inimigos. Uma dezena de faces rubicundas ou palidas lhe lembraram que ele tinha enganado sem
remorso imbecis ou aproveitado o panico de negociantes em apuros. Era provavel que algum desses se vingasse
dele recorrendo a ajuda de um feiticeiro. Os maleficios encomendados tiveram sucesso: o sémen de Marcos
Trabukis nao podia fecundar. Mas quanto mais ele se rendia a essa explicacao, mais recusava a ideia de ndo ter
herdeiro. Sessoes contra feitigaria foram vas. Por fim, ele se decidiu por um estratagema que revoltou Erietta. A
esposa suplicava-lhe que nao a entregasse aos abragos de um desconhecido. Ele argumentava, ela refutava suas
alegacoes. Houve irritacdes que nao abalaram a resolu¢ao do marido. Ela cedeu, afinal, quando o estado de
prostragao sucedeu as tempestades verbais.

A piedade e o desespero fizeram com que ela pisasse sobre uma moral que tinha moldado seu espirito
desde a infancia. No grande quarto conjugal, ela se preparou para receber um amante efémero. Marcos
Trabukis mandou levantar em redor da cama uma alta palicada na qual se abria uma porta baixa. O espagc
entre as paredes e a cerca criava um corredor circular. O proprio Marcos introduziu a intimidade de Erietta urr
mercador de passagem por Tabriz mergulhado em dividas. Deu as apresentagdes uma solenidade que fez
brotar um sorriso nos labios desse rapaz de vinte anos, e amargura nos labios de sua mulher. N esse momento,
apenas, Erietta detestou seu esposo.

Do corredor, o marido complacente por necessidade ouviu os cochichos, gemidos e gritos. O jovem deixou ¢
quarto ao amanhecer, recompensado gordamente segundo cldusula estipulada por contrato. Antes que o dia se
levantasse inteiramente, a palicada foi desmontada. Mas 0s meses se passaram e a barriga de Erietta nao
cresceu. Marcos se perguntava se a maldi¢ao nao tinha atingido sua mulher tanto quanto a ele. Erietta garantiu-
lhe que nao, confessando que tinha subornado o rapaz para que nao tocasse nela. Tinham simulado todas as
caracteristicas de um prazer a dois. A confissdao caiu como um raio sobre Marcos, que entretanto nao censurou
esse artificio dela que condenava seu nome ao esquecimento, porque admirava a for¢a que a mulher opunha a
sua, e isso fez com que a amasse mais. A cada noite eles se procuravam. Mas o instante de ddio que Erietta
tinha vivido se fixara nela—e agora ela suportava mal uma paixao que ja a estava cansando. Chegara mesmo a
um ponto em que esperava com impaciéncia um outro homem, que dessa vez ela armaria com um punhal.

Arnaud percebeu que a jovialidade de Marcos era apenas uma pausa entre duas poderosas ondas de
tristeza. O grego esperava achar um pouco de conforto junto de seu amigo, mas foi tudo em vao. Arnaud tinha
mudado. Mostrava-se avaro em palavras que reconfortam e respondia com o siléncio as confidéncias do amigo.
Sem que houvesse motivo para isso, repugnava-lhe relatar suas aventuras, seus triunfos e suas decepgoes, as
paisagens atravessadas e 0s seres que encontrara. Sua reserva esquiva era o contrario de sua cumplicidade
anterior. Um tal laconismo melindrou Trabukis, que falou ao amigo sobre a influéncia desastrosa que as
provincias do Norte as vezes tinham sobre as almas sensiveis. Viver naquelas florestas geladas, errar por
aqueles campos infinitos acaba por destruir o gosto pela troca de ideias e o amor as palavras. Arnaud nao o



contradisse. A presentou como desculpa um empobrecimento tal de seu vocabulario que lhe causava vergonha
falar sobre suas peregrinagoes.

Para apagar a impressao desfavoravel de seu antigo companheiro de andangas, Arnaud descreveu em frases
arrastadas a casa dos passaros e, sem nomear Hovsep, lembrou sua louca vinganga, os passaros, o céu como um
caldeirao e, sem fazer pausa, falou em termos crus da puta de Ercis e do ato carnal nao saciado de que desde
entdo se vangloriava. Pois use uma de minhas servas! —disselhe Marcos.

Ritualmente, durante uma semana, no inicio de cada tarde, Arnaud ia a casa de Trabukis, Hovsep sempre :
escolta-lo. Marcos falava, de preferéncia, sobre a organizacao militar da Pérsia, sobre aqueles mongois que
cortavam cabecas com a maior facilidade, mas toleravam qualquer religidao, sobre as incessantes escaramucas
entre genoveses e venezianos. Erietta aparecia rapidamente nos jardins para verificar quais as frutas, doces e
bebidas que seriam largamente servidas, depois sumia. Arnaud desprezava os petiscos, limitando-se a beber
um pequeno cantaro de vinho temperado com especiarias. Ligeiramente bébado, levantava-se em seguida para
se entregar as ocupagoes sensuais que Marcos generosamente lhe proporcionava. Entrava na casa de seu amigo,
onde, num lugar discreto, a nudez de uma moca de cozinha, sempre, era-lhe oferecida.

A Trabukis restava entdo apenas a companhia de Hovsep, que se entediava com o grego, o qual, para que
nao houvesse entre eles um siléncio pesado demais, iniciava assuntos extravagantes, sobre os quais nem ele
mesmo estava minimamente interessado. Um desses monologos insistia em seu desejo de ornamentar o quarto
conjugal com um afresco. Marcos estava a procura de um artista que pudesse lhe apresentar muitos projetos
sobre um tema havia muito tempo decidido em sua cabeca. Hovsep lhe falou deVartan. O iluminador preferidc
de Hetum, garantiu ele, também poderia revelar-se admiravel na execu¢ao de um afresco. Seria facil entrar e
contato com ele. Hovsep ofereceu-se para servir de intermedidrio. Marcos aceitou.

Desde o inicio de sua conversa com Trabukis,Vartan nao escondeu que partiria em breve de Tabriz. Comc
consequéncia, s6 poderia oferecer-lhe alguns esbogos. Marcos afirmou-lhe entdo que, uma vez entregue a
tarefa, talvez renunciasse a uma viagem insensata. Pintar de purpura a asa de um faisdo ou fazer deslizar um
fogo sombrio nas dobras de uma ttnica com um s6 golpe de pincel tem sido para mais de um homem a
realizagao de seus sonhos de gloria terrestre. E sem teatralidade, mas sem pudor, Marcos comecou a desfiar c
caso de Erietta, confessando sua adoragao e seu amor. Ao falar, espantava-se de usar palavras que seus labios
havia meses nao pronunciavam.

Impressionava-o o fato de se abrir com tamanha liberdade a um estranho. Vartan inclinou-se em sua direcao
para melhor ouvir a confissaio que estava sendo feita. Marcos enfrentou afinal o duro momento de sua
declaragao a respeito de um ato de que se envergonhava. Vartan em pouco tempo nada mais ignorava sobre
aquele momento de Erietta deitada, por ordem de seu esposo, ao lado de um mercendrio e jovem mercador. O
grego deu o longo suspiro do homem que avalia de repente o alcance do desastre que provocou, e viu a mulher
que amava em seu cendrio cotidiano, no tempo de seus amores. Bruscamente declarou que o afresco devia
representar trés virgens que seriam a mesma mulher em trés estagios da vida. Simbolizariam a inocéncia, o
amor e a morte. Pretendia que o rosto mais marcado pelo tempo guardasse os tragos de um passado pleno de
afeicao e fervor. E por tras dessas trés figuras, projetando-se sobre elas, haveria uma cruz na qual estaria
crucificado um cao, porque assim é que queria ser representado, ele, Marcos Trabukis, ele que tinha aniquiladc
com a sua loucura a bela harmonia de um casal. Vartan prometeu desenhar e depois pintar trés mulheres
enlacadas. Todas, em seu espirito, tinham os tragos de Ripsimeia. O amor realcaria numa explosao de nacar :
limpida serenidade da inocéncia, e a morte tornaria ocas faces que o amor tinha arredondado.

Vartan ja nao sonhava com os mapas cheios de nervuras de rios e verdes de florestas. Viajar seria a partir de
entdo explorar as minimas alteragdes do granulado da pele e da alegria filtrada por pesadas palpebras. E,
pintada, a beleza sobreviveria.

Vartan selou a amizade com um gesto que so fizera até entao para um bispo ou para seu rei: beijou as maos
de Marcos Trabukis e pronunciou frases de uma ternura filial.

Com seu pai so tivera uma intimidade que o gelava. Mas com esse homem descobria o calor do abandono.
Marcos aceitou o reconhecimento que Vartan nao escondia. Nao se surpreendeu nem teve qualquer



desconfianga. Desde que pisara em seu jardim, esse rapaz que encantara com suas obras uma corte e um
convento o conquistara. Havia meses nao lhe prestavam homenagem como naquele momento. Também
acariciara a cabega que se inclinara diante dele. Naquele instante, sentira-se um senhor, um benfeitor, um
amigo.

A partir da manha seguinte, depois de ter visitado o quarto conjugal, Vartan recolheu-se ao comodo exiguo
porém fresco em que o grego cheio de aflicdo concluira com ele uma alianga nao ratificada por nenhum
documento. O pintor se entregava ao exercicio de tragar sobre uma prancha de madeira clara a forma de trés
corpos que se inclinavam ligeiramente sobre uma fonte ainda invisivel.

A hora em que a pedra das fontes brilhava, em que o azul do céu se intensificava e em que o verde das
arvores se perfumava, em que as igrejas, sinagogas e mesquitas pareciam modeladas pelo mesmo bronze,
Arnaud de Roanne entrava na casa de Marcos. Estava prestes a enveredar por um corredor quando uma mulhe:
apareceu diante dele e lhe tomou a mao. A mulher nao sorria nem mostrava qualquer atitude provocante.
Erietta mostrava-se tal qual era autenticamente. Ele pensou em libertar-se da mao que envolvia a sua, mas nao
fez nenhum movimento nesse sentido. Erietta ndo murmurou uma tinica palavra. Como no dia em que Marcos
a tinha apresentado a Arnaud, limitou-se a um ligeiro movimento de cabega, a um olhar vazio de bondade e de
dogura. Sem largar-lhe a mao, ela se virou para o outro lado; agia como se o guiasse. Passaram por patios
internos e por salas entulhadas de lampadas, de almofadas e de cofres. Arnaud esqueceu Marcos. Nao ¢
tocavam nem a vergonha nem o desejo. Parecia mergulhado num sonho, insensivel ao longinquo rumor da
cidade, na qual se cruzavam, se espreitavam, se encaravam tantos homens vindos de tantos horizontes. Tudo
lhe era exterior, nada o atingia. Mas quando ela ficou de frente para ele, ele ficou impaciente para que a porta se
fechasse logo atras deles.

Erietta o tinha levado ao quarto conjugal. Mandara erguer previamente cercas em torno da cama, nas quais
esvoacavam véus azulados e bordados de quimeras, de ledes e de rosas de prata. Essa cerca de noite palida
constelada de monstros, de feras e de flores seria desmontada a noite. Marcos, assim, ignoraria o fragil
esplendor que teria servido de cendrio para sua mulher durante algumas horas. Arnaud e ela ultrapassaram
aquela barreira movel de seda. Entao, fechados naquele quarto, Erietta Trabukis e Arnaud de Roanne s:
amaram.

Mais tarde, tudo terminado, Arnaud se lembrava da palpitagao sob os panos e da dogura que se evola de um
corpo. Era tudo e era pouco, porque nao lhe vinha a memdria o rosto da mulher. E essa auséncia tinha algume
coisa de maléfico: tornava pouco significativa a acariciante beleza dos enfeites extravagantes dos tecidos e da
maciez da pele. Tentou desesperadamente lembrar-se dos tragos de Erietta, mas sua memoria quanto a isso se
fechava de modo obstinado.

Por trés vezes Arnaud se uniu a essa mulher e a amou. Nao entabulou nenhum plano com ela, o futuro lhe
era indiferente. E sempre, quando saia a rua depois desses encontros intimos, o rosto de Erietta se
transformava apenas numa forma oval de cinzas, depois num buraco, e enfim numa noite absoluta. Arnaud ia-
se acostumando a esse abismo, ainda que sofresse com isso. Mas quando pela quarta vez se estreitou contra
esse corpo desejado, soube que o rosto dela ndao se anularia mais nas trevas.

Ela tinha o abandono de uma mulher adormecida. Ele se apoiou sobre um cotovelo e a observou. Cad:
detalhe do corpo oferecido expunha-se a luz como uma paisagem, mas uma paisagem indecifravel. Erietta
sorria. Levantou um brago e a palma da mao cobriu o arredondado e a tepidez de um dos ombros de Arnaud.
Reergueu-se e seus dedos deslizaram até a omoplata do homem, delimitaram um canto de pele marcado de
vermelho. Quando de sua primeira tarde no quarto, ela ja tinha observado a mancha inquietante. Sob a pressac
dos dedos, a mancha tomava uma cor avinhada. Sobre essa regido ela apoiou a unha, no ponto exato em que o
estilete de um emissario do bispo de Erzinca tao habilmente o ferira. Arnaud deu um grito curto e surdo.
Erietta o obrigou a deitar-se de brugos. Enrolou-se nele, o joelho contra sua nuca, a cabeleira espalhada sobre as
costas dele, e beijou o ponto machucado. Quando se desenrolou do corpo dele, apanhou debaixo da cama um
frasco que esvaziou sobre o ombro doente. O liquido oleoso soltava um perfume. O preparado, garantiu ela,
aliviava a dor.



Ordenoulhe entdao que se vestisse, fixando-o com extrema prostragao. Quando ele se aprontou, pediu-lhe
que deixasse o quarto. Arnaud hesitou, mas ela beijou-lhe os labios, deu-lhe adeus, chamou uma serva e se
virou para o outro lado.

Arnaud atravessou o jardim, passou diante de Marcos e ndo parou. Trabukis reconheceu no seu rastro «
perfume de um unguento que a mulher, algumas noites, esfregava no pescogo, no peito e na barriga. Sentiu-se
de repente mergulhado num fosso.

Naquela mesma noite, Erietta fugiu da grande mansao e Marcos se enforcou.



Capitulo 15

Desde o amanhecer Montefoschi cruzava as ruas de Tabriz.

Agitava-se a procura de um mapa, pois aquele que consultara junto com Hetum se mostrara enganador.
Estava preocupado principalmente em achar um que indicasse com segurancga a estrada que lhe permitira evitar
o Pamir. Alegrou-se afinal por ter encontrado aquele que esperava havia muitos dias, batendo sobre os joelhos
um mapa cor de areia. L4 estavam desenhados rios e macigos com os respectivos nomes, O dono da loja jurou
que aquele mapa era fruto de longo trabalho de um cartdgrafo persa e que nenhum o igualava em exatidao. O
veneziano depositou entdao sobre uma mesinha redonda trés pilhas de moedas. O outro tirou duas de cada
pilha, sopesou-as, fez com que se entrechocassem e tinissem na palma da mao como se jogasse o jogo das
pedrinhas, depois as empilhou de novo. “E uma quantia justa para obter uma tal maravilha’ disse o homem, “e
creio que vou ceder-lhe o mapa por esse preco que vocé me propode.” E continuou: “Porém o mais elaborado dos
mapas continua mudo em certas regides. Haverd de ser vocé o aventureiro que um dia determinard a
localizagao real de um lago ou de um oasis, de um mar interior ou de uma planicie. Entretanto vocé nao pode
ignorar que o mundo nunca estd imodvel. Se afirmar o contrario, serd uma crianga ou um cego. D ebruce-se sobre
0 mapa e veja esta cidade marcada com uma cruz: ela esta perfeitamente situada. Vocé ai fara uma parada,
amara mulheres, trocarad camelos por gengibre, a menos que os ventos tenham botado abaixo suas muralhas e
espalhado suas pedras, ou que um exército a tenha arrasado, que adguas furiosas a tenham engolido. Hoje vocé
tem sob os olhos uma cidade e amanha havera ali apenas uma cratera ou dunas. Os mapas nos guiam através
de um universo em movimento. Aceite de agora em diante essa prodigiosa verdade e vocé serd, afinal, um
viajante.”

Essa licdo de sabedoria chamou a atengao apenas de Montefoschi. Os sedentarios na maioria das veze:
ficavam confusos com esse tipo de discurso. A noite mesmo, Montefoschi estudou longamente o mapa. Pouco a
pouco ele perdia a clareza admirada na loja e cedo ndo seria mais do que um arbitrario emaranhado de linhas,
um caos de rios e de florestas, uma bruma, enfim, na qual se dissipavam os continentes. De forma irreversivel,
tracos e toques de verde, de vermelho e de azul iam sendo absorvidos pelo pergaminho. Nao havia mais nem
meandros nem fronteiras, nao havia mais cidades nem terras estéreis, nem regidoes nem supostas ilhas, mas, em
seu lugar, uma pele de animal salpicada de cores que ia endurecendo. Até tarde da noite ele blasfemou como
no tempo em que negociava na Crimeia. Na manha seguinte um menino lhe entregou uma caixinha com todas
as moedas entregues na véspera ao comerciante. Hovsep recebeu ordem de conduzir o dono da loja ao
caravangard a fim de que ele se explicasse.

O monte de moedas de ouro restituidas nao consolava absolutamente um Montefoschi frustrado e irritado.

A porta estava fechada quando Hovsep chegou a loja. Durante muito tempo ele bateu, até que os vizinhos se
indignaram com aquele escandalo. Por que vocé se obstina assim? -perguntou um deles. E informou que o
proprietario tinha partido naquela manha mesmo para Bagdd. Ndés nos alegramos, acrescentou um outro
porque nunca se estd seguro quando se vive ao lado de um homem dado a magia. Os feiticeiros de Tabriz sao os
mais perigosos do mundo, foi mais longe um terceiro.

Mais que de bandos de salteadores, os perigos de uma viagem de Tabriz ao pais dos seres vinham das areias
e dos ventos. Avalanches e chuvas tornavam frequentemente impraticaveis os caminhos de montanhas. A
escolha de guias seguros e experientes em marchas dificeis se impunha. Desde que viu os tijolinhos de ouro de
Kublai, Sa’ad al-D aula, um médico judeu, conseguiu dois desses guias para Montefoschi. Sao guias, disse-lhe «
meédico, dos mais considerados da Pérsia. Se eu tivesse de ir a China, acrescentou, nao dispensaria 0s servigos
deles.

Sa’ad al-Daula exercia o cargo de ministro das Finangas no governo de Argun, o Ilkhan que reinava n:
Pérsia. O principe mongol se guiava em tudo pela opinido e pelas decisdes de seu ministro. Essa eminéncic
parda abusava de sua influéncia e de seu poder. Confiava os mais altos postos administrativos aos que
frequentavam a sinagoga ou a igreja.

A seu nepotismo correspondia sua impopularidade junto aos mugulmanos. Sua posi¢ao, assim, a0 mesmc



tempo era forte e ameacada. Durante sua ultima entrevista com o veneziano, louvou os guias que lhe tinha
recomendado: “J eremias e Trémer sao jovens, mas apesar disso de grande prudéncia. D eixo em suas maos dois
rapazes que considero meus filhos. Nas estradas da China, estardo talvez mais seguros do que aqui. Sot
odiado, bem sei, e esse 0dio pode acender o incéndio da revolta. Hoje a fortaleza é inexpugnavel, amanha
podera virar cinza. Repito isso para mim mesmo todo dia. Minha queda esta proxima, sem duvida. Por issc
quero afastar esses jovens de uma cidade na qual sera desencadeada a vinganga e sangue vai rolar. Vocé tem
sorte. ] eremias, além de ser um excelente guia, vai encanta-lo por suas narrativas fabulosas de um mundo que
nao se parece em nada com este sobre o qual eu reino”



Capitulo 16

Foi Mira, uma das servas dos Trabukis, que deu o alarme quando descobriu o suicidio de seu patrdo. Batet
no peito com os punhos e parecia que ia arrancar os cabelos.

Um remédio para o coracao felizmente acalmou a manifestagao teatral de seu pavor e de sua dor. Uma vez
serenada, ela escapou da casa marcada pelo luto e espalhou de porta em porta e de tenda em tenda o ato pelo
qual Marcos Trabukis se tinha danado. Também contou sobre a manha em que tinha surpreendido um jovernr
mercador se esgueirando para fora do quarto de Erietta. Falou disso como da causa essencial do drama. Todos ¢
escutaram, escandalizaram-se, langaram o oprobrio sobre o esposo.

Mira falou também da desapari¢ao da esposa. Entdo, os amigos de Marcos entraram na casa abandonada ¢
queimaram num forno tudo que tinha sido de Erietta. Também jogaram no fogo suas joias e seu espelho,
depois pediram a Deus que a condenasse a errancia, ao desprezo e ao remorso.

Dos pés a cabega, uma queimagao percorreu seu grande corpo nu. Arnaud delirava por causa de um veneno
e de um unguento. Montefoschi e Vartan, alertados por seus gemidos, correram ao seu quarto. S6 Hovsep, que
partira em busca de um médico, ndo estava a cabeceira do agonizante. Toda a pele de Arnaud se pintou de
vermelhidoes que de repente assumiram aspecto marmodreo de manchas cor de leite.

Em poucos minutos, dir-se-ia que tinham esfregado giz naquele corpo. Quando seu rosto pareceu besuntado
de alvaiade, Arnaud de Roanne morreu.

Hovsep mantinha-se a distancia do cadaver acusando em voz baixa o veneziano de ter envenenado A rnaud.
Salmodiava ora sobre o amor, ora sobre o desespero e a vinganga.

A's pessoas se afastavam dele, ou o deixavam cantar sozinho a litania da dor e do 6dio. Havia em seu olhar
um sofrimento imenso, mas também uma violéncia de dar medo, que paralisava os mais comovidos diante
desse homem.

Ele hesitava em preparar o caddver de seu amigo, porque isso seria cumprir os primeiros gestos do adeus.

A noite se aproximava quando Hovsep interrompeu seu canto iniciando um outro, este, melancolico, vindc
dos tempos de outrora e aprendido numa infancia de que era tudo que restava. Hovsep parecia um pastor que
entoa um salmo sobre o efémero das paixdes terrestres. Sua cantilena terminou por uma nota mais alta.

O ruido agudo de um inseto distraia aqui e ali Vartan de uma tristeza que ia se acomodando. O joverr
artista observava também o veludo negro do céu. Marcos Trabukis lhe fazia falta. Mas, compreendendo que
alguém pode se arrebentar diante de uma realidade insustentavel, nao se insurgia contra a escolha dele pela
morte provocada.

Ao contrario, rezava para que lhe fosse dado viver, por sua vez, os sentimentos extremos. Sua oragao se
dirigia a um deus sem nome, que nao julgaria nem o contato carnal nem a trai¢ao de um amante.

Uma linha de um ouro palido riscava o horizonte e, no patio do caravangara, Hovsep clamava aos céus de
bragos erguidos, ia ora para a direita, ora para a esquerda, como se oscilasse debaixo de um pesado fardo,
vaticinasse para todos os ventos; o nome de Montefoschi era ouvido em todas as suas elocubragoes. Hovsep ere
um pido, descrevia espirais e volutas. Vartan o dominou, segurando-o, e cochichou-lhe palavras que acalmavam.
O possesso se transformou num homem acabrunhado, despedacado.

Revolvendo a mochila de Arnaud, Montefoschi achou uma folha de papel de arroz na qual havia a receita de
diversas pog¢oes. Uma dizia respeito as convulsdes, uma outra, as alucina¢des. Um boticdrio de Tabriz
conseguira, de acordo com a encomenda, produzir um xarope de propriedades narcoticas. Montefoschi
misturou esse xarope com o vinho que Hovsep bebia. O efeito foi quase imediato: 0 homem caiu numa benr
vinda letargia, e foi nesse estado que o conduziram a uma liteira. Pouco antes da partida de Tabriz, Arnaud de
Roanne foi enterrado num pequeno cemitério que confinava com a igreja frequentada tradicionalmente pelos
viajantes a caminho da China.



Capitulo 17

O numero de mercadores estava reduzido a menos da metade, a caravana nao era mais a sinuosa coluna de
camelos que tinha deixado Sis. Da milicia arménia restava ainda um punhado de soldados, o grosso da tropa
tinha retomado o caminho da Cilicia. Hetum e Montefoschi tinham convencionado isso. O rei tinha garantido :
Montefoschi que dez rapazes mais vigorosos, tao armados quanto os barbaros outrora as portas de Roma
seriam suficientes de Tabriz em diante para prover a seguranca do embaixador e do pintor. Os rapagoes
saberiam retalhar em pedacinhos os piores bandidos. Além de tudo, seria ma politica entrar em Pequim com
estardalhaco. Hetum nao mandava fogo e a¢o para Kublai, mas a bandeira da fé.

Os homens arquejavam sob um sol de rachar. A liteira balancava sobre uma pista pedregosa. Montefoschi
estava satisfeito de ter, como um médico, vencido o furor de um antigo ladrao que, desde cedo na vida, estava
habituado a quebrar os ossos de quem o tinha sustentado. A intervalos regulares, ministrava o narcético a
Hovsep, de cujos labios, de tempos em tempos, corria uma baba. Entorpecido, entretanto, ele parecia sereno
Vartan nunca mais se intrometeu e deixava Montefoschi completar seu ritual. Nao havia motivo, raciocinava
ele, para apressar a volta das visoes e dos gritos de vinganca. E, depois, ele apreciava o siléncio das estradas que
aquela altura nada quebrava, e que lhe permitia pensar em Marcos, mas também no futuro.

J eremias correspondia ao retrato que dele tragara Sa’ad al D aula. Tinha a seguranga de um principe que gui
seu povo para terras mais dementes, sem buscar interpretar ovdoo da dguia num céu branco, nem se inquietar
com a estiagem que secara numerosos rios, convertendo-os em leitos de poeira. N ada parecia abalar sua certeza
de conduzir a caravana a bom termo. Cavalgava sempre ao lado de Trémer e ambos tinham sempre longas
conversas ao pé do fogo a cada parada. Montefoschi se irritava com a cordialidade existente entre eles, sem
nunca ousar separa-los, porque romper a cumplicidade dos dois seria privar os viajantes do conhecimento das
estradas, das planicies e dos desertos.

A noite, na sala comum de um caravangard, na orla de uma floresta petrificada, no coracao de uma campina,
Jeremias se transformava em contador de historias. Em meio as ruinas de Savé, suscitou a presenga de lobos
descrevendo um mundo em que o inverno era a unica estagao. Entre seus dedos, areia escorria e francos
acreditavam ver uma neve esquecida cobrir-se de uma nuvem de po.

De dia, ele era o guia austero e o falcdo que via todo raminho até o fundo do precipicio. Anunciava as
ravinas e previa, apenas voltando a cabeca e auscultando o pico ou o penhasco de uma colina escarpada, o
desmoronamento proximo. Gravava tudo, a aresta de pedra ruga e as pegadas do jumento selvagem ou da
gazela, a toca da raposa ou 0s sinais de uma antiga batalha. Em voz alta, citava os nomes das cidades, aqui, Av¢,
ou Kax3, ali. Sobre ruinas ou sobre areia, lia a historia do mundo.

Vartan, ao ouvi-lo, lembrava do pai, para quem uma pradaria nunca era uma simples extensao de terra onde
passeavam animais. Recorda-te, dizia ele, que aqui em tempos de outrora esta pradaria foi escolhida para que
neste local se conseguisse uma vitdria.

Durante sete dias, a caravana avangou numa paisagem de mato cor de ferrugem. Os espinheiros, depois da
passagem dos homens e dos animais, enfeitavam-se de tufos de crina e pedacos de pano. A caga era abundante.
Entre raizes aflorando da terra faisdes algavam voo. Os soldados, alguns mercadores e Montefoschi arriscavam
flechadas.

Assavam-se aves num cendrio de arvores anas. J eremias, mastigando uma carne de fumeiro, imaginava 14
dentro de si os ecos de uma cagada em que o cervo era um brilho de ouro e 0 monteiro-mor um demoénio. Ao
amanhecer, um verde de oceano inundava o Leste. Rosas cintilavam e a noite, definitivamente, morria.

Uma extensa planicie cinzenta levava ao reino de Kerman. Turbilhdes de cavalos mongdis tinham abalado o
solo ali. A lembranca de um céu ensombrecido por uma nuvem de flechas ainda perseguia os habitantes
daquela terra de onde se extraia a turquesa. Nas cercanias de uma aldeia, ] eremias recolheu alguns ossos. Um:z
crianga tinha morrido ali. Suspeitou-se que se tinha tentado reduzir a p6 o ultimo sinal de um crime ou que se
tratava de um corpo vencido pela pendria de dgua. O rapaz explicou que uma longa alquimia converteria talvez
aqueles ossos em turquesa. Todo mundo riu. Mas, no dia seguinte, muitos carregaram a socapa seus sacos de



viagem com os minimos fragmentos daqueles esqueletos de homens ou de animais que juncavam as estradas.

Por todo o reino de Kerman ressoava o martelar do aco, que empestava a pele curtida. Num vilarejo
Montefoschi se abasteceu de arreios, selas e freios.

De cidade em cidade, Montefoschi carregava os camelos com provisoes de farinha, de correias de doce de
meldo em conserva, de carne seca. Alimentava a sua custa os mercadores, porque queria mostrar-se prodigo em
benesses, como um rei. Para isso, esgotava sua reserva pessoal. Em Tabriz, designara Vartan como contador e o
artista comecava a se apavorar com as despesas que aumentavam sem parar. Oferecer comida de graca a
pessoas que tinham um peculio era um capricho. Repartir seus viveres, passar horas a escolher vitualhas neste
balcao e nao naquele também era um modo de Montefoschi tentar esquecer os amores de Hovsep e sua traigao.

Jeremias e Trémer distribuiam os vinhos e as pernas de carneiro. E o veneziano olhava a cena de longe
Quanto mais se despojava de seu dinheiro mais evitava qualquer relagdo com os caravaneiros e os soldados. Era
um rei generoso, certamente, mas um rei que nao se mistura com a plebe.

Prolongando os dias de estado letargico de Hovsep, Montefoschi mantinha a esperanga de reatar com set
companheiro de viagem as relagoes anteriores. Por isso reduziu as doses do narcotico e se pds a observar no
rosto do homem que dormia o menor tremor que denunciasse o seu despertar. Na verdade, da soleira da porta
ele aguardava que se desenhasse de novo a silhueta do ladrao de Mas. A espera dessa transformacao, a cada
caravangard em que paravam, ele passou a deixar a porta do quarto dele entreaberta.



Capitulo 18

A caravana parou trés dias em Kubona. L4, Montefoschi soube que entre essa cidade e Xeb erga um.
quadrilha de bandidos roubava os viajantes. Uma vez roubado o ouro e depenados os mercadores,
desembainhavam o punhal. A carniga humana acrescentava seus miasmas as carcagas animais. Reconhecia-se o
territorio onde operavam esses bandoleiros pelo ar corrompido que se respirava na area. Em vez de amedronta-
lo, esse perigo estimulou o veneziano, porque teria enfim oportunidade para mostrar suas artimanhas e sua
invencibilidade. Comprou entao metros e metros de uma fazenda preta e pesada, empilhou tochas de resina na
liteira e carregou uma carroga com estacas, langas e passaros em gaiola.

As portas da cidade as terras eram aridas. Em pleno dia, Montefoschi ordenou uma parada nessa paisagerr
ocre e encapelada. Deus, dizia ele, criava miragens nesse solo desértico, a fim de alucinar o viajante e assim
puni-lo por seu desejo desenfreado de aventuras e de riquezas. Muito bem, eu—dizia -, sob este sol ardente,
serei o deus que fard de uma simples caravana uma visao, semeando o panico entre os bandidos. Serei o deus
que se recusa a perder nas areias homens cheios de ambicao e sabe afastar a infelicidade e a ruina. Serei, afinal,
aquele que os leva ao Oriente.

Fez uma proclamacgao aos homens, confiou-lhes as razdes daquela parada e deu ordens com uma tal
autoridade que elas foram executadas sem protesto. Daquele momento em diante, o dia seria destinado ao
repouso e a noite consagrada aos deslocamentos, declarou ele. Assim, ficou estabelecido que a cada parada
seriam acesas grandes fogueiras, formando um circulo perfeito em meio ao qual estariam os animais, os
tesouros e os homens. Entre uma fogueira e outra, fincar-se-iam na areia langas e estacas e nelas seriam
empaladas as galinhas. O intolerdvel calor do verdao aceleraria o apodrecimento. Por fim, mercadores e
soldados, guias e intérpretes se enrolariam nas pegas de tecido preto. Os cavalos, os camelos e as mulas seriam
cobertos com o mesmo pano. E com uma tela preta seriam cobertas também a carroga e a liteira.

Esse estratagema, concluiu Montefoschi, era o tinico que podia impressionar e, portanto, manter a distancice
os assaltantes, os degoladores que dominavam aquela provincia.

Como ele tinha previsto, o fedor e as fogueiras criaram uma fronteira que os ladrdes de modo algum
ousaram ultrapassar. Ouvia-se as vezes uma cavalgada longinqua e as vezes presencas imdveis espionando de
uma duna aquela reunido de seres fantasmagoricos. No crepusculo, a caravana se punha em movimento,
deixando as galinhas estripadas aos vermes e ao nada.

Cada um tinha acendido uma tocha e a brandia. A impressao que se tinha é que entdo uma unica chamse
ondeava sobre uma longa serpente cor de fuligem. Quem a visse evoluir no mais profundo da noite imaginaria
estar assistindo ao arrastar de um animal fabuloso, surgido do Inferno e se dirigindo as cidades para la
instaurar o reino do medo.

Xeberga afinal estava perto. Quando da décima e tltima parada, os homens perceberam que havia mudanga
na perspectiva vista além das fogueiras. Tudo que se ouvia era o puro siléncio do deserto; nenhum ruido de
casco, nenhuma sombra se desenhando nos pontos mais altos das dunas.

Os ladroes, sem duvida, tinham se afastado definitivamente da estranha procissdo, por temor, talvez, de
acompanhar de perto durante um tempo muito prolongado aqueles feiticeiros adoradores do fogo e de
carnigas.

Os mercadores, quer fossem armeénios, persas ou francos, lembrar-se-iam para sempre dessa viagem.
Tinham gostado inicialmente de cavalgar vestidos de escuridao lembrando morcegos, depois esqueceram essa
semelhanca, porque comegava a espanta-los o fato de que uma simples tocha e galinhas empaladas adiassem e
até impedissem o assalto dos bandoleiros. Ndo, isso ndo era suficiente para afastar o perigo. Desse modo,
comecgaram a admitir sua metamorfose em seres intocaveis, principes de ascendéncia divina. De resto, como se
diz de Deus, ndo tiveram nem fome nem sede. Mas essa impressao sobreviveu por pouco tempo neles, porque
perto de Xeberga, meteram num espeto e assaram as ultimas aves e, boca e dedos lambuzados de gordura,
voltaram a ser, sem se dar conta disso, viajantes como quaisquer outros, quer dizer, pequenos seres
insignificantes, devassos e cruéis quando se apresentasse a ocasido. Seus pensamentos se voltavam, como



quase sempre, para as minas de ouro e de prata, para os mais importantes centros de negocio da Bactriana.
Mas, voltando a familiarizar-se com eles mesmos, puderam sentir de repente o que os diferenciava de
Montefoschi.

O veneziano, Vartan, Jeremias e Trémer, que jantavam a poucos passos deles e tinham abandonado os
panos pretos que os envolviam, irradiavam, isso era inegavel, uma certa grandeza.

De manha, Montefoschi pediu a todos os companheiros que nada dissessem sobre os disfarces, porque
naquelas provincias, preveniu-os, a aventura podia ser interpretada como um sinal de feiticaria e entdo haveria
o risco grande de que acabassem numa fogueira, ou mesmo lapidados.

Hovsep entreabriu os olhos. Sentia que tinha recuperado as forgas. Podia agora cruzar e descruzar os bragos,
dobrar as pernas, deitar-se de lado ou de brugos. Nao estava mais mergulhado em sonhos profundos. Naquele
dia, tinha sido alimentado com uma tigela de mingau e restos de carne, que o carcereiro mastigava previamente
para facilitar a absorcao pelo paciente. Mas Hovsep nada comentara com ele sobre a capacidade de movimentos
quase que totalmente recuperada de seus membros, nem que as brumas de seu espirito se dissipavam.



Capitulo 19

Monges na caminhada de uma peregrinacao tinham visto a ondula¢ao de fogo na noite do deserto. Pelas
ruas de Xeberga ja se espalhava a lenda, a chegada da caravana, de um dragao com uma crista de fogo e de um
bivaque surgido das entranhas da terra. Montefoschi tentou abreviar seu tempo de permanéncia na cidade, mas
os mercadores a isso se opuseram firmemente, invocando o cansaco e a necessidade de negociar alguma coisa
na cidade. O veneziano curvou-se as razdes alegadas. Ao contrario de Hovsep, ele era incapaz de inventas
historias fabulosas para obriga-los a partir no mesmo instante.

Nessa cidade, Vartan assistiu a interminaveis discussOes entre nestorianos e conviveu com masdeistas.
Comovia-se mais com um sorriso, com o som de uma voz, com a visdo de um ombro nu, do que com pessoas
que dormiam a sombra de um muro ou com as disputas oratdrias. Numa reacdo a austeridade das terras pelas
quais acabara de passar e ao siléncio imposto por Montefoschi, ele se encantava com a diversidade dos homens,
dos costumes e das crencas. Passeava pelos mercados, sem se cansar com as fragrancias que impregnavam o ar.
Foi aos banhos, e 14 permaneceu durante horas a contemplar os corpos que evoluiam diante de seus olhos.
Quando um rapaz o convidou a se retirar para um canto isolado, deixou o recinto. Mas, de volta ao caravangard,
lamentou ter recusado o convite, porque sentira desejo por aquele jovem. N o entanto, ndao voltou aos banhos,
nao ousando ainda viver aquilo que Montefoschi e muitos outros praticavam.



Capitulo 20

Uma inscrigao sobre o frontdo de uma das portas de Balk afirmava que a cidade tinha sido construida para a
gldria de Deus e que a vontade do sultdo a tinha metamorfoseado em paraiso. Mas Balk, havia alguns decénios
nado oferecia ao olhar sendo um vasto campo de ruinas, porque o exército mongol a tinha arrasado. Sob seus
muros, os conquistadores tinham reunido uma populagao feroz. Durante a conquista, os tinicos ruidos que se
ouviam eram o dos sabres se abatendo sobre as nucas e o bater dos cascos dos cavalos. Os sobreviventes do
massacre assistiriam ao crescimento da enorme coorte de escravos. Um incéndio tinha marcado o fim da
prosperidade tanto da cidade como da regido. Como uma gigantesca pedra tubular, isolada, erguia-se ainda a
porta de Balk.

Arvores se infiltravam através de um amontoado de ruinas. A verdura retoma aqui e ali uma paisagem de
calamidade. Pastores e suas cabras buscam as sombras, tao raras desde que a soldadesca de Géngis Khan, nunr
dia longinquo, tinha incendiado bosques e jardins.

A caravana fez alto perto das ruinas das fortificagdes. Havia ao alcance dos olhos um amontoado cadtico de
pedras, sobre as quais retinha por vezes a queda de um calhau. Poucos viajantes tinham ousadia suficiente para
se aventurar até um labirinto de ruinas, naquele siléncio de objetos despedagados, num mundo destruido. O
tempo se encarregava de esmagar um lugar que parecia um pesadelo no qual despontavam ainda alguns
vestigios de luminoso esplendor.

Vartan sentiu medo diante dessa imdvel convulsdao mineral ornada de grandes vegetais e entregue aos
passaros, aos répteis e aos insetos. Nada em Balk, para sempre humilhada, convidava as libagdes ou ac
repouso. Vartan vestiu sua ttnica, tentando negar a realidade, as guerras e as invasdes, os suplicios e as
degolacOes. Também queria esquecer a fornalha que era o dia e o frio que viria a noite, e lembrar-se apenas dos
banhos de Xeberga. Entao, adormecia para encontrar em sonhos aquele jovem que lhe prometera o prazer.

Por esse tempo, Trémer e Jeremias escalavam piramides de pedra; dangavam no parapeito de um pogc
coberto por vigas. Provocavam-se amigavelmente e lutavam bem-humorados.

Brincalhdes escandalosamente alegres, quase inconvenientes naquele cendrio negro consequente aos
cataclismas, eles tomavam posse do lugar. Um mesmo sorriso se eternizava em seus ldbios e um mesmo olhar
permanecia em seus olhos. Um obscuro parentesco de alma os unia. Pareciam refletir-se um no outro.

Montefoschi observava suas corridas interminaveis. A impetuosidade dos dois jovens o aturdia. Comc
predadores com sua presa, eles o cansavam se aproximando e se afastando aos pulos incessantes. Em relacao a
eles, o veneziano se mostrava de uma indulgéncia rara e nao tinha uma palavra para repreendé-los nem um
gesto para interromper suas brincadeiras. D e repente, ele os agarrava pela manga, passava-lhes um pito como a
colegiais insolentes e, bruscamente fascinado pelos gestos iguais de ambos, dizia-lhes: Acalmem-se, seus
gémeos! —Gémeos? —ironizava Trémer, acrescentando:—Antes amigos unidos pelo 6dio ao homem mais
poderoso de Tabriz, Sa’ad al-Daula. E agora largue-nos, vocé cujo defeito mais grave talvez seja a credulidade.

Acusado de credulidade, Montefoschi teve imediatamente um acesso de colera, depois disse a si propric
que cedo ou tarde eles pagariam por essa insoléncia e que ele os obrigaria amanha ou depois a confessar a
razao pela qual hostilizavam o famoso Sa’ad al-Daula.

Sobre as lajes do que tinha sido antes o lugar dos banhos, galhos e restos de cinzas formavam um estranho
desenho. Montefoschi deu-lhe uma significacao e o interpretou como os artspices interpretavam as visceras do
touro. De uma confusao de linhas, deduziu o seu futuro. Viu ali um astro que, por um desvio brutal de sue
orbita, produziria uma catastrofe. Em Veneza, tinha observado uma vez um cometa no céu que se chocava com
obstaculos invisiveis. Bruscamente, o cometa se soltara da abobada celeste para enfim cair no mar.
Precisamente por essa €época € que os genoveses afundaram numerosos navios da Republica Veneziana. A
vitéria deles anunciava o declinio da Republica, desastre que sem nenhuma davida a queda do astro previa.
Como acontecera com Veneza, achava ele que aconteceria para si. Tudo o levava a crer nisso: as curvas de
folhagens sobre aquele chao muito sujo, assim como as ruinas que o cercavam. Balk era o espelho de seu fim.

A liteira tinha ficado fora do acampamento. A ssim Montefoschi tinha decidido, porque, cansado de dormir



sO, tinha planejado juntar-se a Hovsep naquela primeira noite em Balk, mas longe dos olhares alheios. A noite
chegara e Montefoschi levantou a cortina: a liteira estava vazia.

De Hovsep nao restava mais do que um cheiro de cera rangosa e de urina de que Montefoschi gostou
porque esse cheiro lhe lembrava um ser completo em seu poder, ainda que naquele momento significasse
auséncia—mas isso ele nao queria aceitar. Entao ele se abandonou na liteira, jogou-se entre as almofadas e teve
a impressao simultanea de se enterrar no lodo e de abracar a lembranga de um corpo. Se bem que suas maos
acariciassem o capote de 1a com que Hovsep se cobria todas as noites, a ilusao se desfez em pouco tempo. Logc
ele sentiu a dor causada por um abandono que apesar de tudo ele se recusava a crer definitivo. Arrancou-se
daquele chiqueiro em que Hovsep chafurdara por tanto tempo e saiu em busca do homem pelo qual nunca
deixava de sentir uma paixao.

Os mercadores dormiam. Montefoschi, que em outras vezes nao hesitava em interromper com ou sem
motivo o sono dos companheiros, hesitou em acorda-los. Vartan, como sempre, estava enrolado em sua ttnica,
mergulhado nos seus sonhos, indiferente a noite de uma cidade morta. Também respeitou nele a quietude do
rapaz que durante algumas horas estaria livre dos irracionais comportamentos humanos. Perguntou-lhe
entretanto se estava com frio. Estava feliz simplesmente de ouvir sua propria voz.

Teve de repente a certeza de que Hovsep nao tinha saido de Balk. A liteira empoeirada de azul profundo «
atraia como um ima. Voltou para l4. Era 14 que devia espera-lo.

Mas Montefoschi, perdendo a paciéncia, cortou as almofadas. Riu entao a gargalhada grosseira dos glutoes
depois se enterrou no colchao de penas. Maos cruzadas sobre o peito, palpebras fechadas, respiracao regular,
parecia-se com Hovsep rigido e inconsciente, surdo aos murmurios do deserto, cego as chamas castigando
homens em marcha. Como Hovsep, agora, ele era um urso hibernando no fundo da gruta.

Em Balk pululavam o escorpiao e o coledptero, o rato e o coelho, a vibora e as aves de rapina. Sobre as lajes
no pé das colunas arruinadas, em todas as anfractuosidades da pedra, espécies animais, desde que o sol caia,
punham-se a cagar, espreitavam, degolavam-se, guinchavam, estertoravam, acasalavam-se. Guerreiros
minusculos atacavam os roedores agonizantes. Gritos repercutiam nos quatro cantos da cidade; gritos de
panico ou de encontros, gritos de saciedade ou de furor. Num siléncio entrecortado por esses gritos é que
Hovsep errava. Nao poucas vezes tropecava, os joelhos e as palmas das maos sangravam, arrastando-se sobre
um caos de ruinas.

Tinha o desejo de matar, mas suas maos nao eram mais aquelas que estrangulavam e os musculos de suas
coxas estavam enferrujados por sua imobilidade prolongada. Logo, esperava ele, estaria de novo de posse de
suas forcas. Entao, seria o fim de Montefoschi.

Embriagado pela noite, gania injurias contra a lua e as estrelas. Como coisas que apareciam todo dia,
transportavam seu pensamento a uma existéncia muito cedo acabada.

Rebatizou a Grande Ursa e deu-lhe o nome de Arnaud de Roanne, porque via na disposi¢ao dos astros «
contorno de um corpo. Deitou-se na terra e fixou a cintilagao celeste.

Ao amanhecer, Trémer percebeu um barulho insdlito. Acreditando tratar-se de ladrdes, deu o alarme
quando viu um homem que violava os fardos. Foi entao que reconheceu Hovsep. Em volta dele, corria o vinhc
de odres revirados, carnes e frutas secas estavam espalhadas pela areia.

Uma peca de seda estava suja de excrementos, pecas de algodao rasgadas.

Os soldados, por ordem de Trémer, agarraram Hovsep, amarraram-no a uma estaca e comegaram a espanca
lo. Os caravaneiros se uniram a eles e batiam. Suas exclamagdes de furor tinham despertado Montefoschi. Fo
na direcdo de um rosto inchado que ele avangou. Os homens se acalmaram ao vé-lo e confiaram Hovsep a sua
justica. Um arménio, entretanto, ousou propor que as maos daquele demente fossem cortadas. Montefosch:
estava dividido entre a alegria de rewlo e a obrigacao de castigar aquele insensato, cujo ato de vandalismo
tinha reduzido seriamente os viveres da caravana. Disse, entretanto, palavras infelizes tentando classificar de
pequenas as perdas dos tecidos, e a quantia que propds como ressarcimento nao chegou a aplacar a raiva das
vitimas do prejuizo. O descontentamento redobrou. Montefoschi ndo podia evitar a puni¢ao. Mas, antes de
condenar Hovsep a um suplicio qualquer, contou a histdria dele. Baladas, no século seguinte, reproduziriam c



episodio. A Cantilena do Ladrao e O Choro do Magricela seriam entoadas pelos fidalgotes de provincia assir
como pelos camponeses e os vagabundos. Reunindo todos os elementos de uma vida em sua historia,
Montefoschi arrancava as roupas do homem a medida que falava. Estava contando o julgamento a que Hovser
fora submetido em Aias quando acabou de despi-lo.

A mutilagao tornou-se visivel a todos. O 6dio dos mercadores cessou de repente, substituido pelo mal-estar
Todos foram se dispersando sem uma palavra, mas prometendo degolar Hovsep se por acaso ele reincidisse err
suas loucuras.

Vartan cortou a corda que prendia os bragos do acusado e Montefoschi cobriu de trapos a nudez do
humilhado. Em seguida ajeitaram Hovsep sobre um burrinho e Montefoschi chicoteou a garupa do animal. A
montaria e seu cavaleiro em pouco tempo ndo eram mais do que uma rala poeira no horizonte.



Capitulo 21

A caravana tomou o rumo do nordeste.

Era um alivio para os viajantes o fato de nao terem estacionado por mais de trés dias as portas de Balk. A
cidade enegrecida pelo fogo representava para eles um espectro que influia sombriamente sobre suas
disposi¢oes. Estavam impacientes por se afastar de um lugar onde os gestos compulsivos e as palavras ardentes
de Montefoschi tinham mortificado um homem desvendando o seu segredo. Achavam que cedo ou tarde o
veneziano divulgaria alguns dos crimes deles, porque tinham apunhalado a testemunha de transacoes
duvidosas, caluniado um parente para arruinar sua reputagao e recuperar sua clientela, perfurado o intestino
de um jovem enfiando-lhe o cabo de uma enxada no anus. Entre eles, o habitual era blasfemar contra o céu e os
anjos. Todos temiam que Montefoschi soubesse de suas faltas mais condendveis. Uma intui¢ao os impedia de
revelar antecipadamente o que sabiam, isto é, de arriscar-se a acusad-lo de sodomia, de assassinato e de
blasfémia: suspeitavam que o homem tinha comércio com os demonios, contra cujo poder eram impotentes.

Pouco depois da cidade de Kanabad, a caravana cruzou com guerreiros de turbante, depois com cagadores
cujos molossos perseguiam um porco-espinho sobre um fundo de montanhas de sal, cinzentas como se uma
luz bacga as envolvesse sempre. Mas esses encontros e essa paisagem monotona foram esquecidos quando, a
saida de uma garganta, apareceu um cavalo selvagem montado por Hovsep. O cavaleiro galopava distante, mas
paralelamente a caravana e nem uma tnica vez tentou dela se aproximar. Porém era possivel ouvir a noite seu
cavalo que batia as patas e circulava sem parar em caracdis.

Desde que Hovsep surgiu, Montefoschi grudou-se na sela e se pos a gemer. Como o arménio na cabeceira d
Arnaud de Roanne, entoava uma dolorosa melopeia que era um apelo e uma suplica. Chamava contra si ¢
espada da justica divina e suplicava ao proscrito e aos espiritos das planicies e dos planaltos que
interrompessem definitivamente aquela marcha tornada absurda desde que ele tinha conhecido a trai¢ao
amorosa. E acaso nao seria a pior coisa, pensava, querer humilhar o ser amado e chegar a fazer isso? Entao nac
seria justo receber o golpe fatal da propria mao do humilhado?

Numa das ultimas noites de outubro, teve-se a impressdao de que a terra tremia sob os cascos de um
rebanho de mil cabegas. Ao longe, o cavalo de Hovsep relinchava e Hovsep soltava o grito dos batedores
mongdis. De repente, ressoou na planicie um longo balido rouco. Grandes carneiros brancos de chifres
retorcidos rebentaram como onda do mar na planicie de capim alto. Formavam como que um grande friso que
rasgava os vapores da noite, O peito dos animais e seus flancos se sujavam de lama e do capim arrancado a sua
intempestiva passagem. Hovsep estava por toda parte ao mesmo tempo. Dirigia-os para o acampamento como
os batedores nas cacadas dirigiam um bando de cervos. Era uma corrida infernal, os carneiros selvagens
derrubavam tendas e levavam de roldao homens e animais de carga. Chifres furavam a barriga dos camelos. Os
homens gesticulavam, tentavam se proteger correndo para tras de alguns rochedos, buscando ficar ao abrigo
daquela investida mortal. Todos, naquele momento, preferiam ser pedras. Fogos se cruzavam sob o peso de
uma maquina de guerra cujos gritos eram de animais. As cinzas se espalharam. O ar cheirava a 1a de carneiro
queimada e a chifres chamuscados. D epois a massa ovina deu um giro louco. Esse movimento nao deixou ume
vara de pé. O chao se transformou numa argila suja. E, de repente, o rebanho louco abandonou o acampamentc
e continuou sua corrida nas trevas.

De manha, a consternagao reinava entre os caravaneiros de olhar ainda cheio de medo. Oito deles tinham
sido estripados. Foram enterrados numa terra conturbada. Vartan celebrou o oficio finebre. Recitou versiculos
relembrando as palavras que pronunciava em Sguevra. Sua voz era a do pastor rodeado de lobos que pede
socorro a seu deus. De manha, andou-se pela planicie em busca de cavalos e camelos que se tinham soltado e
fugido.

A aterradora horda de carneiros selvagens tirara Montefoschi de seus gemidos. Ele tinha posto para fore
muito de sua faria a golpes de sabre e seus gritos de raiva tinham sido ouvidos por seus companheiros de
estrada apesar da barulheira. Mas, assim que os animais desapareceram na noite suas maos largaram a arma e
seus olhos passaram a esquadrinhar a escuriddao soberana: Hovsep se tornara invisivel.A partir dai



Montefoschi permaneceu indiferente aos gritos dos feridos, aos estertores dos animais, aos guinchos dos que
tinham escapado dos cascos e dos chifres.

A colera dos mercadores chegara ao auge: os estragos materiais tinham sido importantes. Culpavam
Montefoschi pela infelicidade geral. O desespero deles era tal que agora desprezavam o medo de enfrentar um
homem servido por uma coorte de diabos. A pesar da intercessao de Vartan, eles o agarraram, o agoitaram e lhe
prometeram o mesmo castigo que Hovsep tinha sofrido na Cilicia. J uraram partir a caga do homem, trazer vivc
0 amigo dos carneiros e obrigar o veneziano a degola-lo. Mas trés dguias voavam em circulos no céu, trés aguias
que desceram lentamente em dire¢ao ao grupo vociferante de caravaneiros e, com suas asas, os dispersaram.
Pousaram perto de Montefoschi. Nao pareciam belicosas: calmamente se entregaram a catar-se os piolhos
Depois se deitaram sobre seu protegido, assumindo a imobilidade dos passaros mortos. O siléncio das pedras
o sopro do vento e o mutismo dos homens formavam uma perfeita correspondéncia. De repente, as aguias
estremeceram, se reergueram e num mesmo impulso levantaram vdo. Sob o palpitante manto de plumas,
Montefoschi tinha sentido seu corpo retomar vigor e seu coragao tinha batido no ritmo do coracao dos animais.
Ele se levantou e, quando ficou de pé, nao se lembrava mais nem do furor dos mercadores nem do trio alado.
Apenas se espantou com as marcas que o chicote tinha deixado em sua pele e com a veneragao ou o medo que
se lia nos olhares dos homens.

Com solenidade, os Gémeos de Tabriz distribuiram aos mercadores dirhames e moedas de ouro tiradas dc
cofre de Montefoschi. O homem nao era mais aquele feiticeiro que, segundo crenga deles, copulava com
incubos, mas, ao contrario, tinha se tornado quase um santo. Um milagre o tinha aureolado de prestigio. Sue
prodigalidade, que ele ja tinha exercido em relagao a eles, afinal os confundia. Os mercadores agradeciam a ele,
reverenciavam-no, prosternavam-se. Mas ele nao os abengoava. Manifestava-lhes, estranhamente, uma espécie
de indiferenca altiva, preocupando-se apenas com as reclamagdes deles, pedindo a Vartan que lhes pagasse.
Vartan aproveitou para adverti-lo de que o cofre estava quase vazio, que a miséria os espreitava, que o peculio
deles dois somado nao era suficiente para as despesas de uma longa viagem. Essa absurda imprevidéncia
tornava-se inquietante. Mas ele nao parecia dar importancia aos avisos e as suplicas de Vartan—que, na
verdade, estava impressionado, bem 1a no fundo, com o desprendimento daquele homem que se mostrava
diferente de seus pares e manifestava, com essas reagdes, um modo de ser bem respeitdvel. Por isso, pensando
cada vez mais no prodigioso episodio das aguias, o monge decidiu—depois de o ter assustado—tranquiliza-lo,
garantindo-lhe, num impulso de afei¢ao, que a pobreza jamais o amedrontaria: melhor, ele poderia, mesmo, até
mendigar.

Mas Montefoschi tinha o espirito longe e agucava o ouvido para outras ameagas. Hovsep se reaproximava
Verdadeiramente, Hovsep a cavalo estava 14, muito proximo na planicie, a uma centena de metros do
acampamento devastado. Os mercadores avisados logo correram para seus garanhdes e os montaram. Vejam
que ele nos desafia!

- gritou um deles. Nao nos escapara agora aquele que enfeitica os carneiros e quer nossa morte! Hovser
imediatamente esporeou seu cavalo e levou seus perseguidores em dire¢ao a um horizonte de brumas espessas.
E os mercadores nao foram os justiceiros que esperavam ser. Erraram em meio a neblina e chafurdaram em
pantanos. Um deles afundou 1a. Naquele visgo, que possibilidade tinham de salva-lo? Ele pediu ajuda, depoi
acabou por se calar. O sol clareou enfim sobre um terreno onde pesados vapores recuavam. Para evitar morte
igual a do companheiro, desistiram de continuar avan¢ando sobre aquela extensao de dgua morta. Gaguejante e
transidos, voltaram ao acampamento para retomar a estrada que devia leva-los a Taloca.



Capitulo 22

Em Taloca, os panos que tinham sido salvos do furioso galope dos carneiros foram vendidos até o ultimo
centimetro. Com o dinheiro, compraram-se rubis. Depois quiseram partir, mas Montefoschi adiou por trés
meses a partida.

O veneziano ignorava tudo sobre a cidade. Prostrado durante longas horas, podia de repente mergulhar em
acessos de furor. As vezes, porém, dava a impressio de querer voltar a estados mais normais, mas isso era
apenas ilusao. Subitamente atormentava Vartan e os gémeos com suas exigéncias e abusava da fidelidade, da
obediéncia, da solicitude deles obrigando-os a percorrer sem tréguas as ruas de uma cidade em que, isso era
certo, cedo ou tarde topariam com Hovsep. Sua indomavel impaciéncia nao o enganava mais: 0 homem se
infiltrava bem entre os desocupados. Vartan e os gémeos julgaram té-lo visto numa praca, um dia, no meio de
um galinheiro, num outro, ou na janela de uma casa, certa vez. A todo momento acreditavam que ele cruzava
seu caminho, mas, quando pensavam desconcerta-lo, ele sumia. Ora usava uma espécie de turbante, ora um
chapéu de feltro conico, ora ia de cabega descoberta. Um dia se dizia que tinha engordado, no outro, que seus
tracos haviam se afinado visivelmente.

Vartan e os gémeos acabavam por duvidar que fosse ele mesmo que tinham visto. Tendo-o descoberto numa
janela, forcaram a porta de uma pequena casa e se acharam num comodo vazio.

Uma noite, Montefoschi recebeu a visita de uma sombra. Ela o desnudou, ele ndo resistiu as suas caricias. A
sombra navegava incansavelmente sobre sua barriga e entre suas coxas. Lambia seu pescogo e seu tronco,
beijava seus labios, ronronava, virava-o na cama, deslizava a seu lado e retomava sua exploracdo sensual.
Interrompeu subitamente aquele rogar continuado e seus abragos, escorregou para fora da cama e, dando
risinhos de mofa e rapidamente, abandonou-o. Na manha seguinte, a sombra mandou como mensageiro um
menino que recitou sua mensagem a Montefoschi: ela teria novo encontro com ele dentro de um més,
exatamente no mesmo dia, na saida de Taloca, na estrada de Ixkaxem, ultima etapa antes do maci¢o de Pamir.
Naquela mesma manha, nosso homem parecia o veneziano de outros tempos, acerbo, equivoco e impiedoso,
jogando com seu encanto de embaixador —um embaixador que conseguira fazer um rei aplaudir seus projetos
—e esse encanto convenceu Trémer e Jeremias de que o Pamir nao lhes seria fatal se o atravessassem emr
fevereiro. Diante de Vartan, que outra vez se inquietava com o empobrecimento de suas finangas, assumiu um
ar de quem dominava tudo, apalpando a cintura e mostrando com os olhos suas calgas de montaria: elas
continham o ouro que durante muito tempo evitaria a bancarrota. Por fim, entreabriu seu casaco: sobre o peito,
os tijolinhos de Kublai arrumados como num broche peitoral brilhavam.

S6 dezesseis homens compunham dai para a frente a caravana. Porque muitos nao se curvaram a sedugao de
Montefoschi. Como, além disso, ndo auguravam nada de bom nas neves do Pamir, a sabedoria os aconselhara ¢
deixar para mais tarde uma travessia que naquela estacdo s6 podia ser perigosa. Depois de ter concordado com
a vontade do veneziano, Trémer tinha comegado a duvidar do sucesso da empresa. Mas, ainda que @
desaprovasse, nao se opOs a ele. Estranhamente, previa o pior e se surpreendeu a imaginar calmamente como
morreria.

Hovsep foi ao encontro marcado. De um céu fechado, a chuva caia fina e compacta. Desde que percebeu ¢
chegada dele, Montefoschi afastou as abas de seu casaco para mostrar-lhe o peitoral e convida-lo a reviver com
ele suas ambigoes e seus sonhos. Hovsep se mantinha a sua habitual distancia da caravana. Como parecia nac
reagir ao convite mudo, Montefoschi bateu na garupa do cavalo que montava, para alcanga-lo. Nao contava com
Vartan e Jeremias, que lhe barraram o caminho. Com a chibata, Montefoschi tentou afasta-los. Comecou enta
a briga. Escapou-lhe a chibata, ele tentou usar os punhos. Gesticulava mais do que batia. Vartan e ] eremias
respondiam com duras repreensoes. Jeremias deu um grito quando Montefoschi desembainhou um punhal
Levou bruscamente seu cavalo para junto do de Vartan para deixar a passagem livre ao veneziano. Mas
Montefoschi nao teve tempo de descer o pequeno declive que o teria levado para junto de Hovsep, porque um
quarto cavaleiro aparecera. Trémer tinha girado o corpo sobre seu cavalo e se segurava com uma das maos na
elevacao traseira da sela. Com a mao que mantinha livre, conseguiu fazer com que o pé de Montefoschi



escorregasse para fora do estribo, levantou a perna que ficou solta no ar e conseguiu, assim, arranca-lo do
cavalo.

Agora, o veneziano jazia na lama, mas dessa vez nenhuma 4guia voava em circulos pelo céu. Vozes, em
torno dele, gritavam pedindo morte. Montefoschi acreditou que seria a vitima.

Foi entao que ouviu Hovsep berrar de dor. Com uma flecha, um soldado o tinha atingido no ombro. Algun:
segundos depois uma segunda flecha o atingia, desta vez no lado. Um persa impediu que se prosseguisse: a
agonia seria longa, o que se poderia desejar de melhor do que isso?

Hovsep sobreviveu por dois dias aos ferimentos. Acompanhava sempre a caravana, mas a distancia entre ela
e ele aumentava. O cavalo mancava, como se estivesse sob o peso de uma carga pesada demais. Na tentativa de
dar coragem ao cavalo, o ferido se inclinava de tempos em tempos até o pescogo dele e o envolvia com seus
bragos, como num abrago. O sangue ja formava uma tnica mancha empapando as roupas, avermelhando um
dos lados da garupa, um dos lados do peito, a crina, o alto do pescoco do belo cavalo guerreiro. A todo instante,
o homem e o cavalo cambaleavam e, por fraqueza, quase caiam por terra. O cavalo resfolegava ao avangar.
Entao, o cavaleiro enfiou-lhe a flecha arrancada do prdoprio ombro. Cavalo e cavaleiro agora formavam uma
massa unica.

A noite teve um amargo sabor de eternidade. Hovsep aplicou sobre as feridas um emplastro de ervas
maceradas. O sangue coagulou com esse remédio. Afinal, a gangrena ameacgadora declarou-se. Enquantc
cuidava daquele preparado, Hovsep esqueceu a vinganga que era sua obsessao desde Tabriz. S6 se lembrava de
Arnaud.

Depois, foi a aurora. O cavalo empacou como um pedago de pau, recusou-se a continuar sua lente
caminhada e se ajoelhou para, em seguida, rolar de lado. Teve um estremecimento e depois enrijeceu. Um voc
de falcoes em circulo desenhou-se no céu. Hovsep se lembrou do viveiro de aves, da loucura dos passaros, da
bacia, do olhar de Arnaud de repente se tornando amigo, o nascimento de uma amizade numa cidade onde os
homens morriam. Nesse momento, adormeceu fixando o timido sol, que nascia escondendo bruscamente uma
miriade de asas sombrias. A vida se esgotou nele e, ao se esgotar, arrebatou a presenga do amor. Garras cairam
sobre seus despojos e bicos dilaceraram o que tinha sido rosto, corpo e sofrimento.



PARTE 2 - O ROMANCE DE VARTAN



Capitulo 23

Dai em diante, Montefoschi expunha claramente através de seu comportamento as duas vertentes de sue
pessoa: de um lado, o falador esperto, de um cuidado totalmente prestativo, afdvel com seus companheiros de
estrada, afeicoado aos gémeos, jogando de um modo eficiente com sua notdvel finura, supervisionando os
preparativos para a travessia do Pamir; de outro, o homem recolhido a sua intimidade, nostalgico de amor,
solitario e magoado, perseguido pela imagem do corpo de Hovsep vermelho de sangue, esquivando-se da
caravana e dos caravaneiros para se refugiar no seu canto, numa solidao que s6 Vartan parecia ter o direito de
quebrar.

Em Ixkaxem, redigiu um testamento em beneficio de seu protegido. Uma cldusula reservava algumas
ninharias mobilidrias a membros da familia de Vartan, dos quais Montefoschi se lembrava vagamente, porque
tinham sido amigaveis para com ele durante sua adolescéncia. Garantindo-lhe que o considerava como um
filho, enviou-lhe o pergaminho, ao qual Vartan deu pouco interesse: era jovem, livre de qualquer desejo de
posse, fora o de apoderar-se das cores do mundo. O gesto do veneziano pareceu-lhe teatral, o ato de um espirito
fragil e perturbado. Mas, por uma questao de respeito ao homem, aceitou o rolo que lhe entregaram.

Montefoschi agora o queria a toda hora do dia ao seu lado e Vartan se submetia a isso. O veneziano c
abragava com familiaridade e o beijava na testa no momento de dar até-amanha. Era ridiculo, extravagante e
sentimental. Vartan ndo tinha nenhuma duavida de que essa afei¢ao magante era coisa artificial —apesar disso,
poderia se mostrar por longos anos. Mas a presenga do homem praticamente nao lhe pesava: todos os seus
pensamentos estavam voltados para o Pamir, um universo de gelo e vento. Julgava-se pronto para vencer a
hostilidade de um deserto de neve, na certeza de que um espirito forte tem de aprender a enfrentar aquilo que
mais teme. Ora, 0 que em seu pensamento mais temia era o torpor que o frio, o deserto mineral, deve criar no
homem. Queria aprender a superar o entorpecimento dos sentidos, agucar sua sensibilidade a pureza do
deserto gelado. Deixou em Ixkaxem a lembrancga de um rapaz jovial, vivo, devorado pela impaciéncia.

Os iaques se incorporaram a coluna de cavalos atarracados porém robustos e de camelos lanosos. O«
viajantes tinham de ser engolidos por trés casacos duplos de pele e calcar botas de pele de lobo. Com os gestos
travados por uma tal superposicao de roupas, era complicado subir as montarias. A partida de Ixkaxem fez-se
em siléncio absoluto, porque os homens sabiam que comecava para eles um tempo de provacao. Entretanto,
esperavam que Montefoschi soubesse guid-los até Pequim, essa corte imperial incomparavel, dizia-se.
Esperavam ainda que o veneziano desse prova também da astucia e da inteligéncia que tinha usado com
discernimento para afastar os bandidos do caminho. Com sua disposicao de vencedor, ndo os tinha ajudado a
superar a sede e a fome? D evotavam-lhe uma grande confianga, mas era um sentimento generalizado entre eles
de que a morte de Hovsep de alguma forma tinha quebrado suas forgas. Em seu olhar, surpreendiam as vezes ¢
desvario.

Coroava os picos uma espuma branca e ameacadora; nuvens e neve se misturavam. Um mundo lunar sob
um céu cor de fumaca. Quando abordaram a primeira garganta, os passaros desapareceram. O homem se
habitua pouco a pouco as camadas frageis e a neve.

O terceiro dia notabilizou-se por um frio intensissimo. Sangue corria do focinho dos animais e logo gelava.
Os homens também estavam sujeitos a esses sangramentos que tentavam estancar envolvendo o rosto em
panos. Olhando-se uns aos outros, mal se reconheciam.

Pequenas feridas escuras surgiram nos corpos dos camelos. Também sobre o pescogo, o rosto e as maos de
Trémer. Quando aqueceu a noite as maos ao fogo, viu-se que transudava um fluido. Ninguém sofria tanto com
o frio como ele. O inverno penetrava nele e seu corpo parecia se fossilizar. Com as unhas, que tinham crescidc
desmesuradamente, ele arranhava freneticamente as chagas. Isso atenuava por algum tempo a sensagao de
congelamento. Mas todo esse gelo repentinamente pesava dentro dele e a sensacdao da morte ja lhe parecia
familiar. Jeremias, felizmente, sempre estava por perto.

A caravana atravessou dois rios largos transformados em campos de gelo. Trémer tinha afirmado que o gelo
resistiria. Nao se enganara: percebia-se vagamente o rolar louco das dguas sob a verdura da espessissima



extensao opaca. Desde que o frio tinha invadido Trémer, raramente ele conversava com seu irmao. O que havie
mais eram cochichos, murmurios, risadinhas de conivencia que exasperavam Montefoschi. O veneziano, afinal,
observava que, entregue a esses concilidbulos em voz baixa, ] eremias desempenhava mal seu papel de guia.
Tratava-se, perguntava-se ele, daquele mesmo homem seguro de quem Sa’ad al-D aula tinha gabado os méritos?
Mas, entao, quem seria? Calado diante da fervorosa solicitude que o rapaz dedicava a Trémer, Montefoschi nemn
chegou a buscar uma resposta.

Jeremias gritava ordens contraditorias. Primeiro, elas foram recebidas com espanto, depois com
desconfianca, afinal alarmaram-se com a sua incoeréncia. Montefoschi restabeleceu a calma entre os homens,
dirigindo-os sempre no sentido do Leste, porque para 14 é que era a China e cedo ou tarde o Pamir acabaria.

Os viajantes faziam todo tipo de esforgo para lutar contra os elementos. A neve caia continuamente havie
trés dias e trés noites. Em sua tenda, de noite, Montefoschi, maniaco e ausente, afiava sem necessidade o seu
punhal: segundo reputagao consagrada, a regidao era poupada pelos bandos de ladroes. Na estrada, de resto,
ndo se cruzava jamais com viva alma. Vartan o distraia relatando-lhe os episodios da vida de Alexandre, o
Grande. Entao ele levantava os olhos e perguntava se a exemplo desse imperador eles chegariam saos e salvos a
terras mais dementes. E por que, D eus meu, vocé e os outros decidiram me seguir no inverno numa viagem que
peregrinos e soldados sempre consideraram uma loucura? Vartan o tranquilizava. A neve hoje sucede a neve,
afirmava, mas amanha é possivel que ela dé lugar as pradarias. E mesmo que isso nao aconteca, sei que vocé e
eu seremos mais fortes que os ventos, mais fortes que o frio, mais fortes do que essa neve que ameacga nos
enterrar a cada instante.

Seremos, eu juro, o que temos de ser: dois homens que entrardo serenos em Pequim. A final, que éo Pamir
Um longo sonho doloroso, nada mais.

Um clarao abria-se preguigosamente no céu. Era cedo. Montefoschi, num habito que as vezes retomava
andava entre os animais recolhidos e os homens adormecidos. Gostava de aproveitar a aurora para inventariar
calmamente os viveres e verificar se nenhuma doenca tinha se manifestado a noite entre os animais. Nessa
manha, descobriu dois cavalos mortos. A essas primeiras vitimas do esgotamento ou do frio seguir-se- iam
muitas outras. Sabia disso. Mas, aproximando-se, observou sangue no pescogo e na garupa de um deles. Fo
entdo que viu sobre a neve as pegadas de um lobo. Dai em diante, além do frio e do esgotamento, seria preciso
enfrentar isso. Ainda bem que na véspera Vartan o tinha enchido de esperanca. Montefoschi nao augurava
nada de bom para o futuro. Quando advertiu os caravaneiros, os mais covardes entre eles comecgaram
verdadeiramente a duvidar de que algum dia sairiam vivos do Pamir.

A caravana entrava por passagens tao estreitas que era necessario descarregar os fardos dos iaques e
camelos. Os homens entao € que tinham que carregar as cargas nas costas. Embrutecidos pelo cansaco e a falte
de coragem, tinham a cabecga vazia, desprovida de toda memodria—uma infancia de trabalho, uma mulher
amada, um negocio vantajoso concluido, um jardim e seus repuxos, rega-bofes com amigos ou disputas entre
corporagoes. Cada um deles era um deserto.

O céu escurecia e a neve engrossava. Um intérprete e um soldado nao resistiram e desabaram sobre a neve &
saida de uma passagem especialmente dificil. O coragao fraquejara. Nao se cuidou de enterra-los. Caminhou-se
em frente, foi tudo. Voltar e comover-se era perder tempo, ainda mais que se calculava que lobos estariam
muito perto. E cada dia se via um cavalo, as vezes varios, deitar no chdo e morrer. Montefoschi dizia que
naquele ritmo nao restaria um tnico deles em menos de uma semana.

Um furdo desapareceu numa fenda da montanha. Certa manha, dois mercadores nao responderam :
chamada: suas pegadas indicavam que eles haviam tomado o caminho de I xkaxem. Uma miragem seria talvez &
ultima parada daquela viagem. Montefoschi dispensava palavras reconfortantes aos que estavam muito
cansados e assaltados pelo terror. Mas o vento soprava e as boas palavras vinham apenas através de nacos de
pao aos desesperados.

Para os onze homens desesperados que desafiavam os elementos, o Pamir foi também a terra onde se
esqueceram 0s ciiimes, os ressentimentos, os 6dios. A queciam-se uns aos outros. Havia solidariedade com c
companheiro de infortinio. O grupo se alimentava da mesma carne e das mesmas frutas secas. Os rins estavam



cansados com a marcha cotidiana, havia enjoos, caimbras no estdbmago. Cada um sentia o que um outro sentia.
A noite, todos se ajudavam mutuamente para cavar a neve a faca, depois todos se amontoavam num buraco
como num covil.

A neve de repente comegou a cair mais fina. Mas o frio se intensificava. Como Montefoschi tinha previsto
todos os cavalos acabaram por morrer. Os lobos -Vartan os calculava em cerca de vinte—disputavam-lhes as
carcagas, chegando as vezes a ousadia de rondar até os arreios que sobravam. Certa manha, massacraram trés
iaques. Os homens pegaram seus arcos e flechas e se postaram na neve a menos de um metro dos lobos,
formando uma barreira ridicula. Um segundo arremesso de flechas duplicou a trémula barreira constituida
pelos primeiros. Os lobos nao recuaram.

Por um breve instante s6 quebrava o siléncio o sopro enrouquecido dos arqueiros, que a reverberagao da
neve cegava, até que os lobos chegaram ao ponto de jogar as flechas no chao. A brincadeira demorou. Os lobos
s6 debandaram quando uma terceira rajada de flechas cortou o ar. Enquanto ecoavam os gritos de vitdria,
Trémer morria.

Deitado numa cova pouco profunda, Trémer, pelo peso de seu corpo de gelo, afundava na neve.
Voluntarioso, ele tinha tentado se erguer, mas seus membros em pouco saiam do lugar e quebravam. O antigc
guia, reduzido a uma dor puramente fisica, nao sentia mais qualquer emogao. Quando J eremias o carregou nos
bragos, seu corpo era como um marmore que se fendia sob a a¢ao do gelo. Trémer nao reconhecia mais seu
amigo, seu irmao, e maldizia um inimigo que o incomodava. Morreu ao fim de seis horas de uma estranha
agonia. A partir do momento em que deu seu ultimo suspiro, o céu, a brancura do mundo, os homens e os
animais, os mortos e os vivos pararam de se refletir nos olhos de Jeremias, que se entregou entao a atos
escandalosos. Da manga, tirou um facao com o qual extirpou de suas cavidades os globos oculares de Trémer,
depositando-os num cofrezinho de joias. Passou entao a desnudar o amigo e se vestiu com suas roupas. Enfiou
na cabeca o barrete de pele e se cobriu com o casaco de pele de raposa e o casaco de 13, enrolou em seguida
num improvavel travesseiro as roupas velhas que restaram e o amarrou a cintura com uma corda.

Depois de ter examinado o par de botas, pareceu-lhe que era mais usado do que as suas e o desprezou.
Pescogo enterrado nos ombros, parecia mais um monstro de historia infantil impassivel e grotesco.

O veneziano tinha proibido que se montasse nos iaques para evitar cansa-los, porque, dizia, um iaque
cansado excita os lobos. Mas Jeremias desrespeitou a ordem.

Para espanto dos mercadores, Montefoschi nao deu importancia a essa desobediéncia, e desculpou-se por
sua indulgéncia confessando a Vartan que tinha piedade do rapaz: estava acima de suas forcas, aquela altura,
condenar quem quer que mergulhasse no desespero.

O horror sentido quando da extirpacao dos olhos de Trémer despertou nos viajantes um d6dio ancestral.
Lendas correntes sobre o insano povo de Jeremias, dado a crueza e a rapacidade, acreditava-se, afloraram de
Nnovo nas raras conversagoes entre eles.

Nao houve oragao, nao houve sermao. Simplesmente jogou-se a neve mais fresca sobre o corpo. E retomou
se a marcha.

Os mercadores se enfileiraram atrds de Monte foschi e Vartan, tropa esfarrapada e melancdlica, ultimc
vestigio de um exército.

O siléncio era o ultimo companheiro desses homens com armadura de gelo. A neve cintilava e o céu estava
cinzento. O suor molhava a roupa, depois queimava a pele, antes de dar a impressao de uma chuva fria sobre o
corpo.

Entre duas cadeias de montanhas, pequenos lagos escuros apareceram, brilhantes como uma pelagem rente.
Essas linguas de ébano a noite tornavam-se prateadas.

O sol era invisivel. Era exclusividade da Pérsia, da Italia, do Egito, das terras de onde eles se afastavamr
tentou justificar Montefoschi. Mas Vartan replicou que o sol sempre voltaria.

Nenhuma pegada nem bosta de animal, nenhuma ruina de alguma cidadezinha, nenhuma outra caravana
perdida—nada além de um céu de granito, uma neve infinita e pedras altas. Seria o inferno parecido com essa
paisagem? O antro vermelho de chamas representado nas pinturas e descrito nos textos sagrados nao seria uma



tabula? Eis as questdes que os homens se punham. Mas que deus ou que diabo poderia reinar nesses planaltos
e nessas muralhas? Talvez se tivesse chegado a um inferno desconhecido onde nem passado nem futuro
tinham sentido. Seria uma maldicao viver nesse presente de vento e de rochas. E ndo havia estrada.

D ois soldados de Hetum desmaiaram e a morte os colheu nesse estado de inconsciéncia. A os dezenove dias
de marcha, a caravana nao contava mais do que com oito sobreviventes, oito autdmatos que as hemorragias
enfraqueciam. E, as noites, ndo lhes restava mais do que um fogo mitdo para aquecimento, porque ja faltava
madeira seca. Quanto mais o frio atormentava esses homens, mais era visivel seu esgotamento, mais o
desespero os dominava e mais Vartan aceitava com uma alegria profunda essa travessia do Pamir. A loucura de
Montefoschi o tinha levado 14 onde tinha de ser, 14 onde ele aprendia a nao se abandonar ao abatimento, ao
medo, a insensibilidade, 1a onde ele se transformava num outro.

Um mercador, que se tinha refugiado a noite numa gruta, foi devorado pelos ratos: Vartan se comoveu com
morte tdo atroz, mas ao mesmo tempo se alegrou com o fato de que prosperava uma fauna naqueles picos que
julgava virgens de toda presenga animal, desde que os lobos, havia muitos dias, ndo seguiam mais a caravana.
Seriam os ratos os tnicos habitantes daquela parte do Pamir? Vartan perscrutou os rochedos e os precipicios
para la descobrir um urso ou um abutre. Mas era o tnico a alimentar essa esperanca. Quanto a Montefoschi
aspirava pela primeira vez na vida a um futuro sedentdrio, entre o caldeirao, a cama e o gado. Era isso que o
incentivava a prosseguir, a crer, como Vartan, que era possivel escapar da desumana esterilidade do Pamir, de
suas geleiras, de suas monstruosas ruinas geologicas, e da implacavel permanéncia de seu siléncio.

Uma tarde, o céu azulou-se timidamente e o sol brilhou. Quase fez calor. Mas essa mudanc¢a nao er:
suficiente para aliviar os homens de seus males. Uma vertigem derrubava os mais fracos que se punham a girar
sobre si mesmos e acabavam por cair bruscamente ao chao.

Vartan encurtava voluntariamente suas noites para esperar o dia e ser o primeiro a adivinhar a luz da
madrugada e ver o esplendor de uma paisagem na qual reverberava uma brancura que os ventos limpavam. Em
algumas manhas, Montefoschi, emergindo de um sono profundo, falava de carneiro ensopado e de enguias
bem-preparadas. Vartan cagoava desses desejos dele. A cho, ironizava, que hoje nos contentaremos com frutas
secas e um pouco de gelo como guarnigao.

Juntos, deixavam seu nicho de neve, juntos enterravam a cara nos pelos de um iaque. Com a fronte,
mergulhavam nos pélos até sentir o calor animal. Ficavam alguns minutos assim, felizes. Mas até quando
haveria iaques? A cada nova manha havia a desagradavel surpresa de encontrar um deles morto.

Como os animais, Montefoschi aspirava o vento, ouvia o atrito da neve na ventania, calculava os perigos e
avaliava as possibilidades de fugir deles. Unico guia da caravana desde que ] eremias parecia, sem Trémer a seu
lado, o pior dos ignorantes, ele temia uma primavera que provocasse a avalanche. Mas conduzir seu mundo
com a confianga de um tropeiro de burros num caminho de Castela ou de Anjou.

J eremias passeava seu olhar parado de imbecil de seu cofrinho de joias para suas luvas e para as ravinas. Ao
menor desvio de seu iaque, ele como que gania, agarrando-se a pelagem do animal. A cada um de seus
movimentos, um pedago de pano escapava do travesseiro amarrado a sua cintura. Se acontecia de um casaco
escorregar de seu ombro, nao se dava o trabalho de catad-lo. Assim, perdia pouco a pouco a exterioridade de
monstro de historia infantil e quem o observasse descobriria sua magreza.

Imundo, a cabeleira desgrenhada de uma Gorgona, os labios escurecidos por um sangue coagulado, era ¢
irmao de Hovsep, nos tempos em que o arménio percorria as campinas da Cilicia.

A morte de seu iaque, certa manh3, tirou-o de sua apatia. O rapaz agarrou sua montaria macica pelos chifres
e sacudiu o animal com violéncia. Famélico e de cara séria, agarrava-se aqueles chifres como um marinheiro em
plena tempestade se agarra a barra de seu leme. O pescoco do iaque deu um ligeiro estalido. ] eremias deixot
seu timao e a pesada cabeca bovina oscilou para a frente. Ai ele acariciou a testa lanuda e o felicitou, como o
palafreneiro satida o cavalo depois de uma corrida vitoriosa. Sob a massa inerte do animal escorriam urina e
merda. O bicho se livrara de toda pestiléncia antes de se resumir a alguns ossos polidos pela geada. ] eremias
abriu o cofrezinho: os globos oculares, gragas a temperatura, tinham conservado sua maciez de polpa,
mantinham-se redondinhos, com o frescor de uma flor que se abre.



Os olhos de Trémer, aquelas duas joias pereciveis, o fascinavam. Ele os tirou do cofrinho, rolou-os entre os
dedos, levou-os a boca e os comeu.

Era um fim de tarde e Montefoschi anunciou que em quatro dias terminaria a travessia do Pamir. Naquel:
mesma noite Jeremias juntou-se a ele em seu buraco acolchoado de neve, esforcando-se para vencer uma
timidez que vinha do fundo de sua infancia. Montefoschi grunhiu que nao havia lugar para trés na sua toca. Ele
e Vartan ja eram demais naquele buraco tao apertado para acolher mais alguém, ainda que se tratasse do mais
magro do grupo. J eremias insistiu. A pesar dos protestos, enfiou-se entre o monge e o veneziano. Ao ouvido de
Montefoschi, falou por muito tempo. Sou filho de rabino, comecou. Um rabino que tinha sido amigo intimo de
Sa’ad al-Daula.

Quando dos serdes na casa de um ou de outro, ou por ocasiao dos oficios religiosos na sinagoga de Tabriz,
Sa’ad al-D aula mostrou-se interessado naquele menino de dezesseis anos, discreto e distante, que era J eremias
A ambigao que o levara a um posto junto do trono de Argun ele acreditou ver igualmente naquele ar de querer
dominar a multidao, seus pares e os reis que aquele adolescente dava a impressao de ter. Assim, encheu-o de
presentes e o levou ao paldcio do ilkhan. Eis que ele se apaixonou por um filho do rabino. Mas, as gentilezas dc
rabino, ] eremias respondia com uma reserva que o chocava. Entretanto, Sa’ad al-D aula se obstinava em agrada-
lo com presentes sem fim. Escolheu-o, afinal, para seu confidente e conselheiro. As duas fungdes, o rapaz as
exerceu a fragil luz das velas que iluminava a alcova, porque o ministro de Argun nao o autorizava ainda a se
pavonear em sua companhia pelos corredores e salas da residéncia do principe mongol. Na verdade, ele
esperava para apresenta-lo ao ilkhan sé quando J eremias estivesse preparado e, uma vez que desse modo é que
o via Sa’ad al-Daula, pronto para demonstrar sem timidez, mas com diplomacia, diante de Argun as
possibilidades de sua inteligéncia e seu talento para frustrar os complds. Até ali, o ministro se contentava em
observar seu protegido, que, a seus olhos, reencarnava sua propria juventude. Debaixo de uma ingenuidade
que ele julgava de fachada, Sa’ad acreditava detectar em Jeremias um desejo de gloria—o mesmo que ele
proprio tinha tido em sua adolescéncia. Na intimidade, confiava-lhe intrigas e o interrogava sobre os modos em
que pensava para desfazé-las, O rapaz tinha as vezes sabias sugestOes, sem entretanto abrir mao de sua altiva
ironia. Pouco a pouco mostrava-se rebelde, ndo queria ficar ouvindo um poderoso a se queixar de seus espides e
de seus auxiliares proximos, a despedir a onda de solicitadores que batiam a sua porta. Sa’ad al-D aula castigou-
o por sua indocilidade e sua falta de aten¢ao dando-lhe sonoras bofetadas. O que nao melhorou em nada as
relagdes entre os dois. Jeremias teimava em recusar-se a responder as perguntas de seu protetor, sonhava
apenas em reencontrar a paz da casa paterna, em se afastar de um paldcio onde tudo o aborrecia, tudo o
desgostava.

Fora do encontro cotidiano com Sa’ad, J eremias tinha seu tempo livre. Passeava observando as cavalaricas
ou a falcoaria, flanava, também, pelas ruas vizinhas da residéncia do khan. L4 é que encontrou Trémer. Umae
amizade sem equivocos nasceu logo entre eles. Trémer lhe contou que era guia, e tao famoso em sua profissao
que Joram, o banqueiro, o contratava frequentemente para conduzir alguns de seus amigos—caravaneiros
afortunados —para Leste ou para o Norte. J oram era um dos homens mais ricos de Tabriz, o que o autorizava ¢
pensar que sua fortuna o predestinava a desempenhar um papel importante junto de Argun. Mas até aquele
momento nenhuma disting¢ao lhe tinha sido concedida pelo ilkhan. J oram sabia a razao disso: Sa’ad al-D aule
nao era homem de repartir seu poder com quem quer que fosse e o desconsiderava permanentemente para
Argun. S6 uma solugdo surgia aos olhos de Joram para que obtivesse as honras e o cargo a que aspirava: er:
provocar ndao importa por que meio a queda de seu inimigo. Trabalhava para isso intrigando, espalhando pelo
povo as piores acusagoes contra Sa’ad al-Daula, cujo assassinato tramava.

Foi quando apareceu J eremias, de quem Trémer tinha falado a J oram. De resto, Trémer apoiava ] oram, poi
achava insuportaveis a arrogancia e a vaidade do ministro.

Preferia a jovialidade e a truculéncia daquele que chamava de seu senhor.

Ocorre que Sa’ad al-Daula tinha a soldo seu bom numero de espides. Foram eles que descobriram -
conspira¢ao. O nome de Trémer foi citado entre os conjurados. Seus encontros didrios com Jeremias tornaran
também seu amigo suspeito. Um negociante de cavalos, lavadeiras e um peleteiro testemunharam,



denunciando que tinham ouvido os dois amigos dizendo que desejavam o fim do reinado do ministro. O
negociante de cavalos acrescentou que J eremias se alegrava com a ideia de ver um dia seu benfeitor apodrecer
na prisao. Sofrer essa zombaria e ter estado a ponto de ser traido por um rapaz que ele desejava modelar a sua
imagem foi para Sa’ad al-Daula um crime de lesa majestade. Jeremias o tinha decepcionadc
irremediavelmente. E pactuar com pessoas que intrigavam sem prudéncia foi a gota d’agua que a seus olhos o
tornou definitivamente irresponsavel, voltavel e, mais que tudo, estupido.

A's histdrias e as verdades que Joram tinha espalhado sobre Sa’ad al-Daula produziram seus frutos. O
habitantes de Tabriz manifestavam agora alto e bom som seu 6dio pelo ministro. Quanto esbanjamento!
Quantos favores concedidos ao primeiro ambicioso que se apresentasse! Diante de tal hostilidade, Sa’ad julgot
mais prudente ndo mandar prender Joram, que assim estaria arriscado a ser visto como um martir. Mas er
preciso satisfazer a sede de vinganca que o roia: como agir para nao ser logo apontado como autor do crime?
Um veneno de efeito lento lhe parecia a melhor coisa. Sa’ad conseguiu infiltrar como empregado em casa do
banqueiro um de seus agentes que, poucos dias depois, serviu a Joram um vinho mortal. Os acdlitos dc
banqueiro apodreceram numa masmorra antes de serem estrangulados. Trémer e J eremias tiveram mais sorte.
Sa’ad aiDaula se mostrou magnanimo para com eles e os condenou apenas ao exilio. Recebeu Tréme:
secretamente e o fez jurar que jamais voltaria para a Pérsia. Fez também com que ele se comprometesse que
daquele momento em diante nao teria mais amor a vida, expondo-se ao perigo. A seguir o ofereceu, assim como
Jeremias, para ser guia de Montefoschi. Tinha certeza de que cedo ou tarde o veneziano descobriria «
inexperiéncia de seu favorito e o despediria, obrigando-o a levar uma existéncia de mendigo. Na véspera da
partida da caravana, os dois proscritos prometeram ajudar-se mutuamente e serem mais unidos ainda do que
no passado. Nas estradas, Trémer instruia seu amigo, avisando-o de que iriam enfrentar um desfiladeiro, uma
sucessao de escarpas, de ravinas, coisas assim, a fim de manter o veneziano iludido quanto a sua condi¢ao de
guia.

Mas Trémer esta morto, murmurou J eremias, e eu nao lhe tenho mais nenhuma utilidade. Montefosch
aconselhou-o a dormir. Durante a noite, uma embolia matou o jovem Jeremias.

Os viajantes nao tinham mais forga para transportar seus magros fardos. A cada etapa, eliminavam um
pouco mais de carga. N os trapos que vestiam ainda se podia ver brilhar uma lamina ou adivinhar algum ouro
costurado num forro que criava uma prega no casaco. Esses homens pareciam fugitivos aparvalhados. O sol
dardejava e a neve se pulverizava. Em determinado local, o gelo se rompeu a passagem de um persa, que caiu
no vazio. Seu corpo bateu varias vezes contra as pontas da pedreira e um longo grito acompanhou o eco de sua
queda. As pessoas se inclinaram sobre o abismo para ver apenas uma escuridao azulada na qual o grito de
repente se interrompeu. Um caravaneiro origindrio de Bagda continuou de pé a beira da abertura da rocha.
Recusou-se a prosseguir viagem e, sem tentar convencé-lo a retomar a intermindvel marcha, deixaram-no 14. O
altimo sobrevivente dos soldados de Hetum cavou num fim de tarde um buraco profundo na neve, 14 se deitou
e nao levantou mais.

Restavam dois mercadores vivos. Um era de Tabriz, o outro nascido em Carcassonne. Na capital pers:
tinham tido uma briga e desde entdao eram inimigos. Mas sob a brancura que cegava, do Pamir, reconciliaram-
se sem uma palavra. Repartiam as ultimas frutas secas e a noite se aproximavam para aproveitar o calor dos
corpos. De dia, avangavam tropecando ou pulando de um lado para o outro, como o cervo perseguido por uma
matilha de caes de caca.

A travessia do Pamir terminou numa das primeiras manhas de margo. Os penhascos eram mais suaves ¢
montanhas mais baixas debrucavam-se sobre os planaltos. As planicies, sem duvida, estariam proximas. Era,
alids, o que anunciavam algumas tropas de cabras selvagens.

Uma primavera espantosamente precoce surgiu de repente e causou enorme desordem em toda a natureza.
A chuva sucedeu a neve. Riachos carregavam os estilhagos de sua capa de gelo.

O impulso irresistivel das aguas orquestrava um tumulto. Quatro homens agora chafurdavam na lama. Umae
permanente umidade enferrujava os joelhos. De tempos em tempos, Vartan se agoitava com um pedaco de
pano para ativar o sangue e assim manter sua capacidade de observagao.



Os viveres estavam esgotados. Quatro homens sonhavam com um grande fogo brilhante, lambiam os dedos
e a palma das maos como se estivessem se alimentando. Como mijavam e cagavam ali mesmo, empestavam de
fedor o pequeno espaco em que se amontoavam a noite. Por terem lambido um lodo gorduroso como se fosse o
almoco, o persa e o carcassonés incharam como sanguessugas: sobre uma relva rala enegrecida pelo gelo,
rebentaram-se em espasmos até a morte.

Montefoschi relembrava os ultimos instantes de Jeremias e de Trémer, dos persas, dos francos e dos
arménios. Mortificava-se por ter arrastado, de modo tdo irresponsavel, caravaneiros e soldados, guias e
intérpretes, a uma regiao onde a morte se entrelagava com o cotidiano. Ao contrario dele, Vartan ja esquecia os
mortos e a tortura do inverno. Mantinha o rosto voltado para o pais dos seres, fixando os olhos onde se uniam o
azul do céu e a brancura de uma ondulagao de terreno. Foi o primeiro a vislumbrar uma aldeia ao longe.

Os camponeses do lugar nao se entenderam diante daqueles dois seres espantados. Mas nao fugiram
Primeiro imaginaram que eram fantasmas descidos do Pamir. Um velho bem-humorado acalmou a multidao
os fantasmas jamais exalam um fedor tao atroz, e falam a lingua da comunidade que visitam, ou tém a voz do
vento e da chuva.

Montefoschi e Vartan pediram um odre de dgua pura e alguma comida. Nunca tinham tido a tal ponto ¢
sensacao de estrangeiros e também nunca tiveram tanta certeza de estar em seguranca. O pessoal ria da
sonoridade barbara das palavras que os dois falavam, e ambos, como nao eram compreendidos, se expressavam
por gestos. Mas Montefoschi teimava em pronunciar palavras selvagens, as palavras do inferno, as tinicas em
condi¢des de exprimir o orddlio, a terrivel prova pela qual tinham passado, de frio e de caminhos perdidos.
Uma mulher tocou sua fronte, seus olhos e boca. Observou depois as palmas de suas maos, nas quais viu que se
desenhavam entre as calosidades o Pamir e a goela de um lobo. Teve um olhar de estupefagao.

A seus parentes, disse que aqueles fantasmas vinham do timulo dos extraviados. Tocou mais uma vez ¢
fronte, os olhos e a boca do homem e dessa vez sorriu. Depois se interessou por Vartan, apalpou-o e na
cavidade de suas maos viu a imensidao hostil das planicies do Norte. Uma sombra substituiu seu sorriso. El:
voltou a Montefoschi e desnudou-lhe o peito sobre o qual brilhavam os tijolinhos de ouro de Kublai. Quem ¢
voce? —perguntou ela.



Capitulo 24

Montefoschi e Vartan, a fim de recuperar suas forcas, ficaram um més naquela aldeia, até a chegada, numa
primavera de infinita suavidade, de uma caravana cujo destino era Dunhuang, e a ela se juntaram. Isso lhes foi
duplamente providencial. Em primeiro lugar, porque permitiu que continuassem sem medo a viagem e,
principalmente, por fugir de um lugar que poderia ter sido seu tamulo.

Nas trés primeiras semanas de sua temporada, eles tinham sido um objeto de curiosidade para o povo da
aldeia. Talvez aquela gente tenha tido piedade deles por acreditar que os dois eram mais despossuidos do que
eles. Mas quando Montefoschi propds topazios e rubis —que tinham sido guardados em sua cintura—em troce
de roupas novas, de provisoes de alimentos, de cavalos, de armas, tudo isso para preparar sua partida, a
populacao mudou de pensamento a respeito deles. Um sentimento de inveja passou a dominar entao aquela
gente simples, pobre diante do estrangeiro, e o povo rude comecou a entrever que sem duvida teria muito a
ganhar com aqueles dois. A ssim, passou-se a adiar cada dia para o dia seguinte o prego que deviam fixar pelos
mercadores quando viessem a ser procurados. Esse adiamento permanente assustou Montefoschi, que
compreendeu a sorte que lhes estava reservada.

Ele e Vartan descobriram que, a noite, rapazes estavam vigiando a casa em que eram mantidos. E, durante ¢
dia, esses mesmos rapazes os acompanhavam em seus passeios.

Por que, perguntava-se Montefoschi, ainda nao nos mataram? Que sentido faz tudo isso? Talvez eles se
divirtam nos aterrorizando, supds Vartan. Quando se cansarem de nos amedrontar, ndo hesitarao em nos cortar
a goela. Entdao, no minusculo comodo que lhes servia de quarto, Montefoschi ensinou ao monge a maneira de
andar como uma fera, a maneira de surpreender uma sentinela e como enfiar-lhe uma lamina precisamente no
coracdo no mais perfeito siléncio, porque era preciso pensar seriamente em sair daquela armadilha. Na noite
seguinte, agiremos, decidiu ele. Mas nao precisaram golpear os guardas. Quando acordaram, de manha, ume
caravana estacionava na aldeia e ninguém, para surpresa deles, os impediu de abordar os viajantes, que
concordaram em leva-los até Dunhuang. No momento da partida, dois adolescentes lhes levaram cavalos,
roupas, provisoes e um patriarca embolsou topazios e rubis.



Capitulo 25

Nas proximidades de Kaxgar, um dos guias tracou um retrato pouco lisonjeiro das populagdes que iriamr
encontrar. Descrevia-as como impregnadas de um incorrigivel fatalismo, aceitando as invasoes sem ira e sem
raiva, aceitando o sangue que corria, o desprezo em que eram tidas pelos conquistadores. Usou um tom de tal
forma impositivo que Vartan quase ficou convencido de que existiam seres desprovidos do menor sentimento
de revolta, escravos pela alma, que impressionavam os representantes, neste mundo, do espirito de guerra e do
furor destrutivo por chegarem até a submissao absoluta. Uma duvida, porém, lhe ficara, quanto as afirmacgoes
daquele guia.

A chava necessario verificar tudo aquilo, porque como miniaturista, habituado a interpretar as mais infimas
nuangas de um olhar ou a ambiguidade de um gesto, era inevitavel que acabasse por levantar duvidas quanto a
ideia de que um homem pode manter o mesmo comportamento de sempre ao expor sua vida diante da
violéncia. Entdo, examinou com atengdo os camponeses e os aldedes que pdde ter a seu lado. Suas conclusoes
em grande parte se opunham ao que dissera o guia. Tinha visto a colera nos olhos de uma mulher e um desejo
de matar nos de um rapaz. Viu a multidao ardente de 6dio a passagem de cavaleiros mongois. Se lhe fosse dado
voltar aquela regiao um dia, achava que poderia apreciar o espetaculo de cabecas cortadas, mas as dos soldados
de Kublai. Estranhamente, esse pensamento o tranquilizou. Provava que nada € eterno, nem os impérios nemr
os medos, e que a semelhanca daquelas populacdes aparentemente passivas, 0 monge de Sguevra poderia vir a
ser um homem que toma nas maos o seu destino.

Em Kaxgar, a visao de limoeiros, de acécias, de choupos e de platanos o alegrou. Desde a infancia, amava o«
pomares e bosques por té-los contemplado demoradamente na propriedade de seu pai. A felicidade de passear
a sombra das arvores era o oposto do que acontecia nas extensdes de neve, assim como nas extensoes
pedregosas ou de areia. Entrava nos jardins, na adolescéncia, para la roubar uma fruta. Fugiu muitas vezes de
surras de empregados furiosos com sua auddcia. Mas no ultimo dia que passou em sua cidade conheceu
também uma experiéncia que o encantou. Quando colhia uvas, um homem o interpelou, sem ameaga-lo com
porretes nem soltar-lhe os caes. Ao contrario, falou sobre o roubo e a hospitalidade. Depois o convidou pare
uma refei¢do em sua casa. Era um nestoriano. Da Cilicia a Pérsia, os nestorianos tinham ma reputacdo. Erar
acusados de ctupidos, da pratica da simonia, de ignorantes, mentirosos e poligamos. N arasai nao correspondia
em nada a essa definigao. Revelou-se cortés, falador, generoso, enchendo Vartan de bolinhos secos com canela e
sonhos com mel. E enquanto nosso monge devorava doce por doce, murmurava versiculos em lingua siriaca ou
contava sem parar pequenos casos sobre a cidade e seus habitantes. Tinha o verbo brilhante e uma fé
profundamente enraizada. No momento do adeus, apertou Vartan contra o peito e desejou-lhe longa vida.
Vartan lembrou-se desse episddio como que a confirmar que nenhum homem —nestoriano, persa ou mongol—
corresponde as defini¢des padronizadas através dos séculos.

Os camelos caminhavam lentamente. Graos de areia grudados formavam uma concha de quartzo cortante
que lhes furava os cascos. Os cameleiros afirmavam que esses pequenos aglomerados atravessavam o casco,
furavam a carne e penetravam nas veias. O sangue os carregava até o coragao, ao qual aderiam. O animal a cujo
coracao aquela areia chegava agonizava por dias e dias. No deserto de Taklamaka, os animais, como os homens,
tinham o olhar aflito. Vartan percebeu a tristeza dos iaques e a morte entre suas palpebras.

O deserto eram dunas, ampliddes instaveis de areia e de florestas petrificadas, sucessivamente. Havia dois
dias ndo soprava um ventinho, fraco que fosse. Montefoschi execrava esse braseiro e o deus desconhecido que o
criara. Poderia o deus dos cristaos inventar uma terra tao hostil a vida? Mas todos os deuses sao amigos do fogc
e da morte, tinha dito ndo fazia muito Arnaud de Roanne. A prendamos a ignora-los e recusemos o temor ac
fogo e a morte. Desde que tinha iniciado a travessia de Taklamaka, essas reflexdes e muitas outras do médico
ocupavam sem cessar o espirito do veneziano. Eram a medida, j& se ¥, da sabedoria ou da impudéncia. A ssim
foi que se desenhou nele o retrato do que teria sido o verdadeiro Arnaud. La estava um homem impio, integro e
sensual. Em duas palavras, um homem escandaloso e fascinante. Montefoschi dizia para si mesmo: alguém que,
no Ocidente, seria suspeito de heresia e condenado a fogueira. Era-lhe for¢oso, afinal, reconhecer-lhe &



inteligéncia, a liberdade de seu pensamento e a ironia as vezes dolorosa com a qual interpretava e avaliava o
mundo. Como consequéncia, acabou por aceitar que aquele homem fora do comum tivesse sido amado por
Hovsep. Como poderia, pensou, eu que acalentei ilusdes, lutar contra ele? Os dados tinham sido jogados nc
proprio dia do encontro dos dois. Como nao consegui compreender isso? Como pude me perder de ciimes®
Como posso compensar isso agora? Foi nesse momento que Montefoschi concebeu, num segundo, a ideia de
um livro no qual Arnaud de Roanne teria seu lugar—o melhor.

No fim da tarde do quarto dia de marcha, Montefoschi, rolando de uma duna abaixo, esmagou seu alforje
sob o peso do préprio corpo. D os vidros quebrados subiram perfumes de ambar e jasmim. Também se quebrou
o pequeno frasco de 6leo consagrado. Vartan garantiu que em Iarkand haveria boticarios famosos que tivessem
entre seus materiais algum dleo gordo e claro e que ele, Vartan, o benzeria. Montefoschi riu, zombeteiro. Havie
muito tempo que aquele 6leo nao era mais o que lhe tinha dado o papa.

No Pamir, ele o bebera até a altima gota.

A partir do sexto dia de marcha, os oasis afinal se tornaram apenas miragens. Um bosque de arvores surgiu.
No crepusculo, cumes de choupos apareceram em linha, de um cinza azulado. A noite se enchia de canticos e
de um murmdurio de conversas. Passou-se por cidades. Dormiu-se em Iarkand, em Hota, em Iutia. Nela
encontraram-se mulheres e rapazes que convidavam ao prazer. Entdo, nos encontros amorosos, tudo ficava
esquecido: as cidades semi-enterradas na areia, os homens que se tinham afundado, as fontes de dgua amarga,
as rochas negras como maos erguidas para a abobada celeste, tudo.

Em [utid, muitas caravanas estacionaram na mesma noite. Os caravancaras ficaram abarrotados. Oc
pequenos quartos as vezes tinham de ser repartidos entre seis, sete ou mais homens, muitos tinham de se
amontoar nas grandes salas. Todos os comodos ficaram com um cheiro de canfora, de suor, de urina. Arrasado
de cansago, Vartan deixou-se cair sobre uma esteira. A pagaram-se as velas. Pouco depois, porque sentia maos
apalpando sua cintura, sua barriga e suas coxas, Vartan emergiu de seus sonhos. Acreditou primeiro que
tentavam rouba-lo. Mas mentia para si mesmo e o sabia. Segurou a respiragao. As maos nao buscavam ouro.
Elas acariciavam. Vartan as empurrou, permitindo que um corpo se apertasse contra o seu. Uma boca beijou
sua boca. Ele gemeu e uma mao o amordagou.

Seus dedos, por sua vez, acariciaram e arrancaram roupas. N a palma de sua mao, pela primeira vez recolhet
um sémen que nao era o seu. O corpo que estava por cima do seu o abandonou de repente e se fundiu na
penumbra. As horas que separavam aquele momento do nascer do dia pareceram longas a Vartan. Ele cochilou.
As primeiras horas da manha, percebeu que a nudez de sua barriga estava exposta aos olhares. Tremia de frio,
de vergonha e de medo. Mas j4 ansiava pela volta da noite. Deus tinha para ele menos presenca do que o mais
insignificante dos homens, porque o mais insignificante dos homens ao pdor do sol pode se revelar um
maravilhoso amante. A luz que banhava Iutia, viu-se a invocar a volta das trevas, propiciadora de encontros.

N aquele dia, no patio do caravangard, um mercador seldjuquida puxou briga com Vartan. De modo aspero €
desdenhoso, afirmou que na China ele se tornaria um garoto de prazeres de um principe mongol. Vartan reagiu
a socos e a briga correu solta diante de Montefoschi e quatro persas. Vartan e o seldjuquida lutaram por muito
tempo na poeira. Rodavam um em volta do outro e as vezes um soco atingia um nariz, a cara, um ombro. O
sangue corria pelo rosto de ambos. Num furor concentrado, eles se mediam e se insultavam. Curiosos se
juntaram aos poucos espectadores. Fizeram-se apostas.

Durante a briga, que se prolongava, o corpo de Vartan sofreu uma efémera e espantosa metamorfose: num
instante tornou-se rigido, resistente e pesado como granito.

Como Trémer na semana que precedeu sua morte, Vartan se mineralizava. Mas essa alteragao, em vez de
anunciar seu fim, dava ao monge a poténcia fisica que causaria inveja ao pior dos brutamontes. O seldjuquida
se dobrava, dominado por bragos e pernas de rocha. Seus joelhos logo tocaram o chao, depois foram o peito e a
fronte.

O publico que tinha apostado em Vartan manifestou aos gritos sua vitdria. Logicamente, a vitdria deveric
exaltar o ganhador tanto ou mais do que seus partidarios.

Nao foi assim. Vartan se calava. Dessa vitoria nao lhe adveio satisfagao alguma, nenhuma alegria. C



vencedor olhava fixamente o seldjuquida e a visao daquele homem prostrado sobre a terra o humilhava. Vartan
tomava consciéncia de que lhe causavam repugnancia as brigas e as guerras e que nao ha justificativa para o
prazer de vencer. No instante em que esse pensamento se enraizou nele, seus membros perderam as
propriedades da pedra. Um deus, sem duvida, tinha realizado a metamorfose para anula-la depois, uma vez que
o beneficidrio tinha aprendido o ensinamento. Estaria essa experiéncia entre as que provam que o Crucificado
estd vivo em nds? —pensou Vartan. Talvez, sim, talvez.

E ajudou o seldjuquida a se levantar.

Ruidos de panos que se esfregam vinham das salas do caravangara. Era a segunda noite que Vartan passava
em Jutid. Sua espera do desconhecido foi frustrada. Ele se masturbou e lambeu o sémen que ficou nos dedos
N aquela noite, nao se contentava mais com o prazer solitdrio. Saiu para o patio, mas também 14 tudo parecie
mergulhado no sono. Mas pode-se fingir, pode-se entreabrir os olhos a passagem de um passante, pode-se
esbocar o sorriso que convida ao contato.

Entao Vartan se debrugou sobre cada um dos que dormiam, espreitou o estremecimento que revelaria a
espera do amante. Cada ronco dissipava um pouco de sua esperanga.

Foi quando ele decidiu aventurar-se pelas ruas.

Um vento dspero cortava a cidade. Uma pesada poeira batia nos muros. Até o raiar do dia, Vartan errou
pelas ruas de Iutid. Ao amanhecer, cruzou com um garoto que o levou através de um jardim onde, sem umae
palavra, o ato sexual se consumou.



Capitulo 26

A caravana ficou estacionada cinco dias em Iutia. Retomou a estrada sob uma poeira vermelha que grudave
nas roupas. Um po cor de sangue ficava nas dobras. Estava-se no centro do Tarim. O junquilho branco e o liric
de caxemira floresciam. Entre as pedras cresciam espigas cheirosas. Os nevoeiros eram amarelos como c
enxofre, tépidos, deletérios, e se transformavam num rio aéreo e milenar. Nunca houve alguém que os visse se
dissipar. Esse nevoeiro tinha engolido caravanas inteiras, exércitos que levavam um butim de guerra, rebanhos
e seus pastores. Em Hota, um monge tinha dito a Vartan que o Tarim era a unica regiao do mundo que nac
podia ser pintada.

Como representar aquela massa esponjosa? Os artistas nunca tinham conseguido reproduzir nc
pergaminho mais do que uma mancha amarelada. Mas, em meio a essas brumas espessas, Vartan desejava
pintar o impossivel, e imediatamente. Foi como que um desafio que ele ndo pode conter. Em viagem, manejar c
pincel é no minimo dificil, para nao dizer impossivel. Vartan entregou-se a detestavel experiéncia. A cada
movimento de seu camelo, o cadlamo respingava de preto ou de amarelo o pergaminho, e as cores estrelavam de
manchas o guarda-p6 do pintor e o pesco¢o do animal. Os caravaneiros riam a socapa. J4 viu alguém tac
imbecil? —diziam uns aos outros. E como, nos caravangaras, concentrar-se numa obra € um prodigio, por causa
do rebulico e do vaivém incessante, aborrecido, e mesmo mortificado, Vartan julgou de bom alvitre renunciar a
empresa até Pequim, onde, tinha esperanca, as condi¢Oes seriam mais favoraveis para voltar a se familiarizar
com sua arte. Até no antigo oasis de Nua, onde havia a calma dos lugares que estdao a pique de serem
reconquistados pelas areias, tinha brigado com seus pincéis.

O oasis de Nua, ativo sob a dinastia dos Han, tinha sido progressivamente abandonado. Nao lhe restavan
mais do que poucas ruinas, montes de terra, arvores raquiticas.

Pisando a morna extensdo desértica pontuada aqui e ali por vagos tracos de um muro, Vartan achou um
pente de cabo de marfim desgastado pelo vento, de dentes desbeigados.

Como aqueles elegantes de Tabriz que se eternizavam em sua toalete, passou longo tempo desembaragando
seus cabelos. Mergulhado em sua ocupagao, sonhava com um rapaz que tinha visto, em Tabriz, ainda, dangar
no fundo de uma sala do caravangard e que ele tinha invejado. Para parecer-se com aquele efebo que evoluia em
sua danca diante de uma sociedade exclusivamente masculina, pintou de vermelho seus labios e as unhas dos
pés com o pigmento carmim que usava para avermelhar os panos que revestiam os santos e os dignitarios.
A'ssim maquiado, dangou num jardim petrificado para uma invisivel assisténcia a danga lenta e voluptuosa da
seducdo. Dancava entre as arvores de um branco de alvaiade, de galhos retorcidos sob um céu cor-de-rosa.
Descansou depois perto de choupos que se desfaziam suavemente como teias de aranha e cujos troncos
rangiam como mastros de veleiros em alto-mar. Sentou-se sobre um tronco caido e foi durante uma hora ou
duas o idolo imovel de um odsis que parecia esquecido pelo mundo. Sonhava com o dia em que fosse visto num
pasto, em uma taverna, nao importa aonde, dangando diante de vaqueiros, ou de bebedores de bebidas fortes,
uma multidao, a danga do desejo.



Capitulo 27

Em Quiemo, Montefoschi e Vartan entraram numa cidade que era s6 alegria. Com os habitantes, tentaran
muitas vezes e sempre sem sucesso saber a causa daquilo. As perguntas que fizeram, receberam respostas
incoerentes. Falavam-lhes de uma inverossimil planta que matava, de criangas insatisfeitas que tinham salvo a
cidade contrariando velhos céticos. O resto da caravana nao teve melhor sorte, também ouviu discursos
estranhos. J4 ninguém mais tinha esperanca de saber o que se passava, quando Vartan abordou um
transportador de cargas que levava um fardo nauseabundo do que parecia ser um monte de ervas gosmentas. O
homem dignou-se a esclarecer a razao daquela alegria que inflamava a cidade.

Criangas, comegou ele, que todo dia tomavam banho de rio, tinham observado, havia cinco dias, que uma
vegetacao aquatica que até entao desconheciam proliferava perto das margens. Tratava-se de uma alga que se
enrolava nas pernas, na cintura e no tronco, e as criangas nao se livravam delas facilmente. D ecidiram avisar os
sabios de Quiemo, mas eles se contentaram em dar palmadinhas na cabeca das criangas e a sorrir. J4 tendc
ouvido mil tolices da boca daquelas criangas, mandaram-nas de volta a suas casas. De qualquer maneira, a
verdade das coisas e a observacao da natureza eram assunto de adulto. As criangas voltaram ao rio, onde
perceberam que na sua auséncia as algas tinham estendido seu dominio até o meio das aguas e formavam
agora uma espécie de floresta virgem. Estavam mais velozes do que cavalos loucos, do que Pégaso ou os cavalos
do Profeta, e era dificil escapar daqueles milhares de hastes sinuosas. A s criangas voltaram aos sabios para lhes
descrever aquela hidra nascida do rio. Os sabios afinal se tocaram com a historia e descobriram que o verde
cristalino da planta tinha escurecido e soltava um cheiro de matéria fecal. Um dos sabios jogou aquela podridao
as galinhas, que a desprezaram. As criangas levaram trés chicotadas.

Mas a punigao nao lhes tirou a coragem de ir novamente ao rio, cuja superficie agora era cor de esmeralda.
A hidra tinha chegado até onde podia. As criancas olharam e ficaram mudas. Mudas continuaram nas ruas e
em casa, no jantar: tinham medo. E depois o medo comegou a se espalhar pela cidade inteira. Em uma noite ¢
hidra tinha tomado de assalto as embarca¢des. Tornara-se uma ampla rede de malhas finas que recobria os
mastros, os tombadilhos, os remos e moia sua presa de madeira. Sufocou os marinheiros e seu capitao. E ¢
Planta, como a apelidaram, invadiu as margens e se precipitou na dire¢do da cidade de Quiemo. A populagac
apressou-se em cavar fossos profundos a fim de dificultar o avango da Planta. Mas ela invadia os fossos até
enché-los e continuava sua caminhada. Debaixo da terra, empestava os ossudrios.

Os sdbios se reuniram as pressas. A Planta, durante esse tempo, afogava os bairros baixos. Um sabic
mandou vir as criangas. Ajoelhou-se diante delas e pediu-lhes perdao por si e por seus companheiros pela sua
incredulidade. Num impulso de contri¢ao, beijou-lhes os pés. As criangas aceitaram o perdao e logo a Plante
refluiu, voltou para o rio e se afundou no lodo.

O transportador de cargas tinha sido ouvido no mais perfeito siléncio. Mas tao logo a narrativa terminou, os
viajantes filosofaram como comadres em dia de feira. Como os animais, as criangas pressentem o perigo,
diziam. E o que seria da sabedoria se permanecesse muda diante da palavra dos inocentes? E possivel
vangloriar-se de sua sabedoria se se € incapaz de acreditar nas manifestacbes demoniacas? A pretensao e o
orgulho movem o mundo, concluiu um persa com grandiloquéncia.

Irritado com a vaidade que havia nessa troca de ideias, Vartan tinha se afastado. Montefoschi o encontrou
bem mais tarde no patio do caravangara que tinham escolhido como pousada. O jovem dangava diante dos
caravaneiros sentados em semicirculo. Seus bragos e pernas reproduziam os movimentos sinuosos da Planta e
pareciam cobrir o contorno de um corpo até sufoca-lo. De repente, a Planta que ele encarnava tornou-se
amorosa. Vartan agora reproduzia em mimica caricias, beijos, contatos. E seus labios balbuciavam as palavras
que se pronunciam nos momentos de gozo. Quando acabou sua danga, os espectadores o rodearam e nao
pouparam elogios. Um deles o enlagou e depois o arrastou para o seu quarto.

Diferentemente dos caravaneiros, Montefoschi nao tinha sentido nenhum desejo pelo amigo. Alids, desde ¢
morte de Hovsep a tentagao da carne lhe era estranha. Entretanto, ele se alegrava de ver Vartan adulado,
cortejado, mimado. O monge desistira enfim de proibir para si mesmo os jogos do amor.






Capitulo 28

A caravana ficou trés semanas em Quiemo. Os mercadores nao pareciam dispostos a deixar uma cidade em
que as festas se sucediam as festas. Os religiosos da cidade tinham batizado algumas dessas festas—a da
Libertagao, a da Criancga, a do Rio—e projetavam repeti-las todos os anos a fim de comemorar a vitoria sobre ¢
Planta. Os caravaneiros s partiram de Quiemo quando as festas e procissdes acabaram.

Nas proximidades de Carxlique, os lobos se mostraram animais praticamente inofensivos. Suas presa:
raramente se cravavam na carne humana. Mas como todos os animais desse tipo, atacavam as ovelhas
desgarradas e acabavam com os carneiros doentes. Em cinco anos, s6 uma moca tinha sido devorada por esses
carniceiros naquela regiao.

Da mocga, os lobos s6 deixaram as botas, alguns farrapos da roupa e uma mancha de sangue. Os tangutes os
descreviam como espiritos que se nutriam essencialmente do ar fresco dos fins de tarde e de fragmentos de
estrelas caidos do céu. A cidade de Carxlique devia sua boa reputagdo principalmente a hospitalidade e 2
generosidade de seus habitantes. Na verdade, nao eram absolutamente avaros de seu vinho e de seus carneiros
no espeto. Conduziam os viajantes, sempre extenuados, naquela regidao, a pousos subterraneos nos quais,
garantiam, era agradavel descansar, dormir e sonhar. Mas também eram conhecidos por suas mentiras, porque
a umidade que imperava nesses lugres escuros nao favorecia o repouso, o sono e os sonhos. Nuvens de
mosquitos assaltavam as costas e as pernas e havia necessidade de envolver o corpo em panos grossos de linho
e de algodao. Assim, a pessoa parecia uma muimia num sarcofago que entretanto nao a isolava dos vivos. Mas o
pior ainda estaria por vir: as nuvens de mosquitos eram o prelidio de outros incomodos. Havia escorpides em
cada fissura das paredes; hordas de baratas vermelhas, de pulgas, e piolhos faziam das esteiras sua morada.
Vartan, como todos os locatdrios precedentes, preferiu estender-se na areia, ao luar. Raramente vitimas dessa
fauna provida de asas, de mandibulas e de pequenos ferrdes, os habitantes de Carxlique espantavam-se com o
medo que os vermes suscitavam nos viajantes. Quanto a eles, emergiam de suas catacumbas de manha
dispostos, alegres e famintos. Vartan atribuiu-lhes o dom de enfeiticar baratas, mosquitos e escolopendras.

Esses insetos abundantes nao os convidavam a se eternizar em Carxlique. Por isso eles retomaramr
rapidamente a estrada de Dunhuang.

Durante quase um més a caravana margeou o deserto do Sinkiang. Avangava como se estivesse sob uma
chuva de fogo, tao intenso era o calor. Os que caiam de sua montaria por esgotamento tinham direito a algumas
gotas de agua sensaborona guardada no fundo de seu recipiente de couro. Espiritos malignos havia uma
eternidade residiam nesse deserto. As tribos da regidao temiam mais a maldade desses demonios do que a
picada da vibora. Os movimentos desses espiritos irisavam o ar ou o nacaravam. E o ruido do vento, quando
esses espiritos passavam, transformava-se num cantico. Eles eram o fogo-fatuo que segue os viajantes. E
quando se juntavam aos milhares, perto dos bivaques, o deserto de repente exalava um perfume de ambar, de
jasmim e de mirra. Alimentavam-se do aroma de um prato, de um cheiro de fritura ou da volatilizagao do vinho
ordinario.

Suas habilidades eram variadissimas. Em determinadas horas, imitavam a perfei¢ao a voz de um persa, de
um seidjuquida, de um mongol ou de um franco, talento que tinha consequéncias funestas sobre os
caravaneiros que se dirigiam a China. Um retardatario acreditava ter ouvido o chamado desesperado de um dos
companheiros. Corria para ajuda-lo e nao voltava mais, perdido nas areias.

Os espiritos do Sinkiang enchiam o dia—e as vezes a noite—de barulhos de armaduras que se chocavam e
do som de tambores e de cimbalos. Era a hora de combates invisiveis. Mas seus murmurios nao conseguiran
nenhum efeito sobre os mercadores. Montefoschi ainda uma vez usou de sua astticia: aconselhou aos quarenta
e trés homens que tampassem os ouvidos com algodao, assim ndo ouviriam os génios do mal. E a astucia
vingou. Os demonios se esgoelaram em vao. Essa derrota diminuiu seus poderes. Essas criaturas invisiveis
certa manha, assumiram um corpo e endureceram ao sol. Um deus lhes tinha retirado a imortalidade.

As vezes o viajante via sobre a areia um monte de cinzas que o vento ndo conseguia dispersar: é que ainda
permanecia la um espirito do Sinkiang,.



E esse deserto foi uma lembranca para Vartan como tinham sido o Pamir, Tabriz, Aids e Sguevra. Entrava-s
no antigo reino dos tangutes. Em Dunhuang, templos e mosteiros se multiplicavam ao infinito. Pequenos
bosques de tamarizes davam um tom de verde a periferia da cidade. Para além dos arrabaldes, pantanos
pareciam cheios de cristas com os canigos crescendo. Seu ranger continuo se ouvia a grande distancia. Para os
mercadores, anunciavam a cidade, as riquezas e uma esteira para os membros moidos de cansaco.

Como os guias tinham avisado Montefoschi e Vartan, a caravana nao iria além de Dunhuang, pois Kublai
por capricho ou desconfianga—como sabé-lo? -, recusara o salvo-conduto que lhes teria permitido continuar a
incursao no territorio mongol. O veneziano e seu companheiro teriam de esperar mais de um més pela
passagem de uma caravana que, esta sim, teria franquia absoluta no territorio chinés.

Durante essa temporada obrigatdria, Vartan estabeleceu relacdes amigdveis com uma familia que o
convidou muitas vezes para participar de suas refei¢des. Seus hospedeiros falavam a lingua tangute, que ele
desconhecia. Tinha memorizado apenas as palavras que lhe serviam para pedir dgua, vinho, uma costeleta a
mais. Ele gostaria muito de escolher entre os rapazes presentes um que lhe ensinasse rudimentos daquela
lingua e seria, no tempo em que ele ficasse naquela parada, seu queridinho, mas nenhum daqueles alegres
comildes o comovia. Entdao, despedia-se deles inventando uma ou outra desculpa e saia para a cidade, onde
tinha liberdade para seus encontros.

Montefoschi nao participava das refei¢des. Estava compondo a lista dos acontecimentos capitais de sua vida.
Fazia meses tinha se desinteressado de saber se suas agéncias comerciais na Crimeia prosperavam, e nao tinhe
enviado uma tinica mensagem a seus administradores. A grandeza e o futuro de seu nome nao o preocupavam
mais. Em compensacgao, estava verdadeiramente obsedado, agora, pela redagao de seus relatorios de viagem.
Nada desejava além da calma e da monotonia dos dias para escrever sobre suas ambicdes mortas, seus
pequenos sonhos e a histéria de um amor.



Capitulo 29

Chegou a hora da partida para Dunhuang,.

A caravana a qual se juntaram Montefoschi e Vartan chegaraaGanzu.

Na provincia de Kansu, os cavalos pastaram uma erva toxica cujo efeito surpreendente foi permitir que seus
cascos se cortassem rapidamente —como que desprotegidos, os cascos se feriam ao contato com as pedras. Os
animais mancavam e, como a marcha se tornara lenta, os homens se perguntavam se algum dia chegariam a
seu destino.

Vartan se cansou cedo dessa regiao onde, parecia-lhe, as maldigdes floresciam. Mas afinal ndo era sempre
assim nos campos, nas florestas, nas montanhas? Os feiticeiros e os génios da terra, sem que se saiba por que,
tinham menos poder nas cidades. Entao, Vartan, como os outros, impacientava-se com a lentidao na travessia
daquela regido e sonhava chegar logo a uma cidade, por trds de cujos muros estaria protegido da hostilidade da
natureza e das criaturas que a povoavam.

A dois dias de marcha de Ganzu, a caravana parou para passar uma noite numa aldeia onde estacionavam
camponeses uigures a caminho de Pequim. Os uigures esperavam poder presentear Kublai com uma raca de
patos com crista vermelha e um verde-escuro no papo. Depois de alguns cruzamentos, o peso de suas aves
atingia o dobro de um pato comum e sua carne era mais saborosa. Acompanhados de suas mulheres, esses
camponeses, avidos de honrarias e de reconhecimentos, contavam, ja se ¥, com o sabor suculento de suas aves
para que atingissem a dignidade de intendentes do galinheiro imperial. Uma das mulheres lancava sem cessar
olhares para Montefoschi. Ao nascer do dia, ela criou coragem. Sentada ao lado dele, tragou no chao oitenta ¢
trés pequenos circulos que representavam as oitenta e trés pessoas que ele tinha odiado, amado, desprezado ou
admirado na vida e, garantia ainda aquela mulher, ele teria o poder de arranca-las pelas palavras do
esquecimento no qual se apagavam quase todos os mortos. Gracas a ele, as geracdes futuras, por sua vez,
odiariam, amariam, desprezariam ou admirariam seres desaparecidos havia lustros. Mas, terminadas as oitenta
e trés evocagdes, uma febre o atingiria e bruscamente faria dele um homem sem memoria. Como
agradecimento por sua profecia, Montefoschi deu-lhe uma pedra preciosa, que ela recusou. Nao tenhc
necessidade de nada, disse ela, porque eu e os meus receberemos das maos do khan mais riquezas do que
jamais sonhamos. Guarde essa pedra para o momento certo. Um dia, numa ilha, vocé a vendera e o preco que
vai conseguir por ela garantird a vocé uma existéncia sem preocupagdes com o amanha. Nessa ilha é que vocé
fechara os olhos para um mundo do qual tera sabido descrever o caos e a beleza.



Capitulo 30

Em Ganzu, certa manh3, os caravaneiros se despediram de Montefoschj. Uns voltaram para a Pérsia, outro
para a Cilicia. Empertigando-se, orgulhosos e assustadicos, facao na cintura, assumiam postura de guerreiros
antes da batalha. Sob a roupa de um ciliciano, junto de seu coragao e acompanhando-lhe as batidas, uma carta
do veneziano enderecada a um de seus primos, administrador em sua auséncia do escritorio de Sudak.
Montefoschi a ditara para Vartan escrever. Tratava-se de uma correspondéncia curta: catorze linhas, com &
secura de um documento cartorial, avisavam o destinatdrio da morte de seu pai. Nove frases explicavam que a
febre tinha levado um homem que os riscos da viagem haviam reduzido a um estado de pobreza absoluta.
Montefoschi pediu a Vartan que lhe entregasse o testamento que tinha em seu poder e o destruiu.

Explicou-lhe da seguinte maneira o motivo de seu gesto: “Ser meu herdeiro o obrigaria, para regulamentai
minha sucessdo, a ir a Crimeia e talvez mesmo até a Itdlia, quando seu destino é voltar definitivamente as
costas ao Ocidente. Porque creio que vocé nasceu para viver nestas terras do Oriente, para explorar-lhes o:
tesouros, para nelas amar os homens e se fazer amado.”

Pela voz de um de seus funciondrios, Kublai recusou ao embaixador de Hetum e ao monge autorizagao parz
continuar a viagem, pelo menos de imediato. Dizia-se que o imperador, ao envelhecer, transformava-se num
verdadeiro chinés e, como todo chinés, desconfiava dos estrangeiros.

Talvez quase nao se lembrasse mais de ter recebido o veneziano em seu palacio, e de entdao o ter
encarregado de ser seu mensageiro junto ao papa Nicolau I'V. Seja como for, espides do imperador os vigiavam
como vulgares mercadores. Eles tiveram de passar onze meses em Ganzu.

Durante essa parada forcada, Montefoschi ocupou um quarto no bairro reservado especialmente aos
estrangeiros. Saia pouco, bebia muito, comia demais. Nessa existéncia de recluso, engordou, dormia longas
horas durante o dia, e a noite enfim se consagrava ao relato de suas aventuras. Vartan tinha partilhado durante
algum tempo de seu quarto, depois se queixou da cxiguidade do lugar e afinal decidiu se mudar. Montefoschi
tinha contratado a seu servigo, para ser ao mesmo tempo seu porteiro, seu mordomo e seu cozinheiro, um
jovem uigur falador e quase sempre xereta. Um dia, o jovem Togril (esse o seu nome) chegou num estado de
excitagdao rara: acabavam de contar-lhe uma histéria que corria a cidade, a de um ladrao mongol que morreu
traspassado por uma flecha montado num cavalo suando sangue. Em outras cidades, Montefoschi haveria de
ouvi-la ainda por muitas e muitas vezes. O ladrao, segundo cada contador, seria persa, franco, arménio, egipcio
ou mongol. Poucos meses depois de sua morte, Hovsep atingira o status de lenda. Montefoschi decidiu-se
naquela tarde que a abertura de seu livro teria a descricao de brumas das quais emergiria um deus do amor
tingido pela purpura do sangue de todos os amantes infelizes. A obra estaria assim sob o signo da tragédia e do
divino.

Em onze meses, Vartan so voltou duas vezes a Montefoschi. Quando de suas visitas, teve a impressao de que
viviam as vésperas do adeus. O homem nao se interessava mais por ele, tornara-se mesmo grosseiro. Suspirava
e bocejava para mostrar sua impaciéncia quando a conversa se prolongava.

Togril presenciava de pé, perto da porta, aquelas discussoes insipidas. Vartan, que sofria com essa atitude
desconcertante, tomou entao a decisao de nao voltar aqueles encontros. Passou a encarar Montefoschi como um
amigo que o tinha traido e, assim, nao tinha mais prazer em vé-lo. E o homem passou pouco a pouco a fazer
parte de seu passado.

Vartan se entediava em Ganzu. Ou pensava que fosse isso. Na verdade, sob a camada de tédio, ume
inquietacao o roia.

Desde que tomara conhecimento da decisao de Kublai de reté-los naquela cidade, Vartan resolvere
consagrar o essencial de seu tempo a seu trabalho de miniaturista.

Foi um voto de piedade. Pincel na mao, deixava correr as horas sem conseguir esbogar a silhueta de um
santo ou a forma de um passaro. E se afinal tracava uma linha sobre o pergaminho, a linha era tremida. As
cenas biblicas, os milagres e as provacoes de Cristo nao o inspiravam mais como no scriptorium de Sguevra.
Era outra coisa que tinha desejo de aprender. Mas nao sabia o qué. O impossivel, sem duvida, aquelas bruma:



de Tarim que desafiavam os artistas. Tentava reproduzi-las tal como as revia em suas lembrangas. O resultado o
humilhava: entao, ele fugia de seu quarto para as ruas de Ganzu.

Essas errancias repetidas o levaram a conhecer bem a cidade. Passou assim a preferir certos bairros, se bem
que seus passos o levassem sempre a um mesmo ponto. Era um lugar que particularmente o encantava,
sobretudo no verao. E, entretanto, era um lugar que nada tinha de notavel. Que podia ter de tao excepciona
uma arvore crescendo num canto de uma pequena praga, na maior parte do tempo deserta? Para sabé-lo, era
preciso observar no inicio da tarde o momento em que uma triunfante luz a metamorfoseava dotando-a de
todos os ouros da criagao. N o entanto, a arvore no momento de sua gldéria dourada comovia menos Vartan do
que no momento em que a tarde caia. Os ouros, quando a luz perdia sua intensidade, cobriam-se de uma
espécie de penugem como se um véu infinitamente leve recobrisse a folhagem e o tronco. A arvore parecia
balangar sob uma brisa. Essa doce palpitagao vegetal —era isso que tocava Vartan, era isso que era preciso
pintar. Mas tudo se escurecia quando lhe vinha a ideia de ter de exprimir o impalpavel. A derrota iria ao seu
encontro, tinha certeza disso. E, chegando a noite, o encanto recuava, havia apenas desespero.

Num fim de tarde, quando ele se preparava para partir, sentiu a presenca de alguém por tras de si. Voltou-
se: um homem lhe sorria eVartan disse a si mesmo que aquele sorriso tdo enigmatico seria tdao dificil de
reproduzir como a arvore. Se o homem externava sua perturbagao, nao deixava que isso transparecesse. E o
homem se apresentou.

Chamava-se Kao Suan e, como A polonio de Tiana, falava todas as linguas do universo. “Sou pintor” diss
ele. “E pinto essa arvore que vocé contemplava ha muito tempo.

Porque eu estava aqui, e o vi em pleno arrebatamento. SO eu e vocé nos interessamos por ela nesta cidade:
Fez uma pausa, depois propos: “Gostaria de jantar comigo?”

Como estava curioso quanto a maneira pela qual Kao Suan tinha conseguido reproduzir o sublime, Vartar
aceitou.

Mas na casa de seu anfitriao ele mal tocou nos pratos, de tal forma sua impaciéncia o perturbava. O chineés
entretinha o nervosismo de seu convidado servindo-o com uma lentidao afetada. Parecia se distrair com esse
jogo. E quando Vartan o apressou para que mostrasse suas obras, ele resmungou um “sim, sim, imediatamente’
depois continuou a tagarelar como que esquecido do que acabavam de lhe pedir. A exasperagao de Vartan
chegava a0 maximo quando, com o mesmo sorriso nos labios que mostrara na praga, o homem se dirigiu a um
cofre de onde tirou uma folha de papel. Vartan fez cara de querer apoderar-se dela. Num gesto rapido, Kac
Suan tirou-a do alcance de sua vista. “Por que tanta pressa” murmurou, “por qué? Sera tao doloroso assin
esperar? D ominar suas emogoes, temperar o ardor de seus desejos estd acima de suas forgas? Essa brutalidade
para agarrar uma folha de papel nao é ridicula? Agitar-se assim seria um bom modo de se preparar para a
decifragao daquilo que é imperceptivel, daquilo que pertence a ordem do inefdvel? Seria esse o estado exigido
para perceber a graca das coisas, 0 mundo efémero ou sua eternidade?” “Perdoe-me” respondeu simplesmente
Vartan. “Que estranha palavra’” disse Kao Suan num suspiro. “Sim, que estranha palavra em resposta ao que et
disse. Vocé nao me ofendeu, nao ha o que perdoar. Eu falava de vocé, evocava como apreender a beleza e a
complexidade do que nos rodeia, é tudo.” Pronunciando esta ultima palavra, Kao Suan estendeu a folha
Vartan.

Alguns tragos, tragados com toda a seguranga, evocavam a arvore, ainda que nao lhe reproduzissem os
detalhes. Apesar de tudo, era exatamente tudo aquilo que nosso monge tantas vezes tinha perseguido,
contemplado, amado. A folhagem representada por trés tracos desordenados sussurrava aqui ao vento, o vento
que varria tao frequentemente a praca, e a simplicidade total do tronco esbogado tinha uma presenca tal que
Vartan, transportado, multiplicou a arvore ao infinito, e se achou bruscamente no coragao de uma floresta, num
ponto onde tudo é sombra, sussurro, mistério. A arvore ocupava um canto do quadro, o canto de baixo, a
esquerda. Entre ela e uma montanha cujo cume o artista tinha apenas sugerido, o espago era a brancura de uma
nuvem com nervuras, apenas, aqui e ali, de preto. O quadro enfeiticava, nele a gente se perdia. D emonstrarie
ele a evidéncia de mundos invisiveis que, no tumulto dos dias, nao se pode perceber? Sem duvida.

Vartan se calou durante muito tempo. Depois confessou a Kao Suan que era pintor como ele. Entao, Ka



Suan pediu-lhe que lhe trouxesse no dia seguinte uma de suas obras. Mas Vartan ndo voltou nunca.

Outra vez em seu quarto, ele espalhou os pigmentos pelo chao e os pisoteou, quebrou os copinhos jogando-
os contra a parede, arrebentou os pincéis. Sua raiva passou, ele abriu O Evangelho de Leado II e se absorve
durante horas no estudo de cada rosto, dos grupos de pessoas, de cada paisagem. N ada tinha presenca tao forte
como a brancura de uma nuvem misteriosa aparentemente imovel entre a drvore e a montanha. Como ousar de
novo a pintura, se era para oferecer ao olho humano uma tal auséncia de expressao nos olhares, tanta rigidez
nos corpos, tanta ingenuidade na representacdo da natureza e dos animais? Os monges de Sguevra, os
aristocratas de Sis, o povo da Cilicia, o rei seriam entao cegos ou rudes a ponto de admirar uma obre
desprovida de densidade, de inteligéncia, de beleza? Ele seria sempre o aluno sofrivelmente dotado que o acaso
tinha levado as nuvens. Quanto a fazer de uma arvore, de uma nuvem, de uma montanha a propria esséncia do
mundo, preferia renunciar a isso. Nao tinha nem o trago fulgurante, nem aquele génio que consiste em evocar a
vida. Assim, sua lucidez o aconselhava a abandonar definitivamente o pincel. Um dia, talvez, ser-lhe-ia
concedida de novo a graca. Entao, com um trago do calamo, ele tentaria apreender o sorriso de Kao Suan.
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Afinal, chegou para Montefoschi a autorizagao para ir a Chang-tu, a residéncia de verao de Kublai. Aind.
abrasado pelo fogo do relato de suas memorias, nao deu logo a noticia a Vartan. E quando estava descrevendo
sua temporada em Ganzu, comegou a sonhar com a ilha que a camponesa do povo uigur tinha evocado. Certe
manha, tomou uma decisao: voltaria as estradas, partiria em busca daquela ilha e Togril o0 acompanharia.

Quando uma mocinha trouxe a autoriza¢ao imperial a Vartan, o veneziano tinha deixado Ganzu.

No quarto de seu amigo, Vartan encontrou, como ultimas lembrangas de Montefoschi, uma garrafinha cujc
contetido pretensamente seria 0leo consagrado, os tijolinhos de ouro, uma bolsa cheia de pérolas e de safiras, a
carta de Nicolau IV e a de Hetum II, ambas enderecadas a Kublai. O memorialista tinha pregado numa d:
paredes do quarto um pergaminho, copia de algumas paginas da narrativa de suas aventuras. Vartan iniciou a
leitura, até que o texto se tornou, de modo brusco, como que vaporoso.

Ele fechou os olhos. Ao reabri-los, a bruma tinha se dissipado. Pode entao ler ali seu destino: “Vartan
Ovanessian chegou a Pequim onde encontrou um amigo que o conduziu para além do mundo comum.”



PARTE 3 - O ROMANCE DE JEBE
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Era setembro quando Vartan chegou a Chang-tu onde o esperava uma amarga decepgao: havia uma semana
que o imperador tinha trocado sua residéncia de verao por Pequim.

Achou que nunca encontraria Kublai em sua vida e, como consequéncia, veio-lhe o pensamento de sue
propria morte. Mas ele se recusou a sucumbir a morbidez. Por lealdade a seu rei, tinha de realizar a missao que
lhe tinha sido confiada: depositar aos pés de Kublai o éleo consagrado e O Evangelho de Leao II, ser
advogado de uma religiao e de uma cultura. Depois, abandonar-se-ia ao sabor dos acontecimentos.

Impaciente por atingir Pequim tao rdpido quanto possivel, deveria entretanto conter seu impeto, porque os
caravaneiros, pelo menos foi essa a impressao que teve, tinham prazer em prolongar aquela temporada. Em
Ecina, entregavam-se durante muitos dias a caga ao falcdo, num vale atravessado por um rio apaixonaram-se
pela pesca da solha, e essa nova paixao prolongou-se por muitos dias. Vartan passou sucessivamente da
exasperacao a cdlera, dos resmungos as injurias. Zombavam dele! Mas seu mau humor acabou como que po1
encanto quando viu os mercadores seminus prontos para um verdadeiro piquenique na beira do rio. Como
resistir a uma tavisdao? Sentou-se entre eles, esqueceu seus amuos e obedeceu apenas ao que lhe ditavam seus
desejos.

Vartan continuava em Chang-tu, a cidade dos mil templos. Os monges, pequenos homens raquiticos e
joviais, deixavam atras de si um cheiro de carnica e de chiqueiro.

Com um deles, Vartan aprendeu que eles se alimentavam essencialmente de um caldo a base de sémola e
farelo, a nao ser quando um condenado a morte era executado.

Pois, segundo a tradi¢do, o cadaver tinha de ser entregue a eles, que o desmembravam e, uma vez
esquartejado, cozinhavam-no. Desde que soube desse odioso costume da comunidade monacal, Vartan nao
tinha motivos para permanecer mais do que o estritamente necessario naquela cidade. Passeando pelas ruas,
parecia-lhe que dirigiam a ele olhares de gula e teve medo de acabar num caldeirao. Os caravaneiros, desde que
Vartan os advertira de que a antropofagia era tolerada, arrumaram suas bagagens.

Nos ultimos dias de setembro, Vartan entrou em Pequim. Mas ainda se passaram doze meses antes de que
fosse recebido por Kublai.
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Afinal, chegou o dia em que o imperador dignou-se a encontra-lo.

Vartan percorreu intermindveis galerias e atravessou mais de cem portas, precedido por um camarista e
escoltado por arqueiros. Como tnico ruido, o frufru das roupas de seda e os tinidos dos sabres. Vartan nao
temia seu encontro com Kublai. Levava consigo ambi¢oes de Montefoschi e, no rosto, a dura expressao de
Hovsep conspirando contra Roger de Narbonne; ostentava também a calma soberana de Arnaud de Roanne -
cabeceira dos moribundos e seu proprio orgulho de ter atravessado os desertos de neve e os desertos de areia.
Por breves instantes, sonhava com Marcos Trabukis, e o que de seu amigo surgia sempre em primeiro lugar en
seu espirito era quanto o amor, nada mais que o amor tinha marcado toda sua vida. Em Pequim, os escritos de
Montefoschi tinham se tornado uma referéncia para ele, que passara a conhecé-los, e essa ideia o exaltou. Foi
portanto com uma certa seguranca que ele entrou na sala onde se comprimiam os embaixadores. E se
prosternou diante do khan.

Depois das palavras de boas-vindas e de amizade de Kublai, traduzidas por um intérprete, Vartan teve
permissao para se levantar e pode demoradamente fixar o imperador em sua majestade. Ao sinal de um
camarista, compreendeu que deveria naquele momento apresentar suas homenagens ao sorridente
conquistador. Ofereceu-lhe entao O Evangelho de Leao I1, depois destampou a garrafinha de 6leo, estendeu-a
Kublai contando-lhe a mentira de que aquele liquido tinha sido consagrado pelo papa. Mas que podia significa1
aquilo para Kublai? O imperador esfregou algumas gotas nas palmas das maos como se fosse um perfume.

Se bem que o 6leo estivesse ran¢oso, o imperador respirou-lhe os eflivios com evidente prazer. A gradeceu
os presentes e a entrevista terminou. Longo tempo de espera, doze meses, para cinco minutos de gentilezas,
pensou Vartan.

Um festim seguiu-se a audiéncia, durante o qual beberam-se quantidades inimagindveis de vinho dos
vinhedos recentemente plantados na China, de aguardente de arroz, de hidromel, de cerveja de cevada e de
cimis. A semelhanca dos demais convivas, o khan bebia sem parar. Seus médicos o tinham prevenido sobre as
consequéncias danosas que excessos poderiam trazer para seu organismo, mas ele nao se importava. Por isso,
suas pernas eram uma inchagao so, seu sangue estava cada vez mais espesso e dentro de seu peito a taquicardia
era violenta. Mas Kublai, imperturbavel, caia na farra diante das mesas preparadas para suas mulheres e seus
oficiais. A bebedeira era geral. Vartan sentia-se dentro de uma estalagem de Aids ou de Tabriz. Havia algum
tempo ja que Kublai cometia excessos como imperador, exibindo a seus cortesdes a imagem de um velho rei
esgotado. A pesar de tudo, ninguém se aventurava a assumir alguma familiaridade no relacionamento com ele,
ou a fazer qualquer ironia com aquele que se gabava de ser o dono do mundo, porque o olho do soberano
sempre os observava, penetrava seus segredos, julgava-os. Sob esse olhar frio, tudo que Vartan pudesse ter
assimilado naqueles ultimos tempos foi por dgua abaixo: logo murcharam nele o ardor ambicioso de
Montefoschi e a rudeza de atitudes de Hovsep, assim como o dominio de si e a paciéncia que eram o legado de
Arnaud de Roanne. Até mesmo seu orgulho natural o abandonou. Nao lhe restou mais do que a fé no que ¢
veneziano previu.



Capitulo 34

A tribo dos taidjiutes tinha sido a escolhida. Foi com ela, entre outras, que Géngis Khan festejara sua
primeiras vitdrias, com ela é que fora repartido o butim.

Essa honra tinha feito de seus membros os aristocratas de um novo império. Eram chamados os Puros, ot
os Filhos da Luz. Jebe era um deles.

Oito meses antes da audiéncia marcada para Vartan, Jebe tinha assistido a humilhac¢ao publica ordenade
por Kublai e sofrida por Jiruki, seu pai. A cena tinha se desenrolado durante as Calendas, cerimonias qux
tinham lugar no més de fevereiro. Por ocasidao dos banquetes, os melhores guerreiros mongdis pediam ao khan,
como recompensa por seus ultimos feitos heroicos, um ou muitos senhorios, e os pedidos eram satisfeitos. Mas
Kublai tinha varrido com um gesto o pedido de Jiruki, acompanhando com sua recusa um olhar em que se
conjugavam um desprezo aspero e uma raiva de mau augurio. Como o imperador nao era homem que
justificasse suas decisoes, Jiruki nao ficou sabendo da causa desse desprezo.

Quem caia em desgraca na maior parte das vezes era executado. D essa vez, entretanto, nao houve execucao
Jiruki, bem depois das Calendas, continuava esperando sempre que viessem prendé-lo, mas parecia que tinham
esquecido de sua existéncia. Julgava preferivel que lhe cortassem a cabeca do que sofrer essa marginalizagao.
Diante de tanta espera, caiu no desespero. Ver o pai roido assim de dor alterou singularmente o carater de Jebe,
que se tornou desconfiado, pensativo e excessivamente racional. No fundo, cometia um sacrilégio: julgava o
imperador.

Em outubro, Jiruki tomou uma estranha decisdao, que mais tarde seria fatal para seu filho: sozinho, fugiu
certa manha rumo a Karakorum, a antiga capital de Géngis Khan. Sua vontade era atingir o Norte, chegar a orl
de uma floresta milenar onde seus avos tinham sido enterrados, longe de um chefe tao ingrato. Antes de partir,
falou a Jebe da nostalgia de um tempo em que todas as leis de Géngis Khan eram respeitadas. Também se
permitiu julgar Kublai, desolado pelo fato de que um imperador mongol pudesse tornar-se tao
desmedidamente achinesado, a ponto de negligenciar os costumes de seu povo. Se ndo se atentasse para isso,
esse escandalo seria o fim de um mundo. De caso pensado, esse pai semeou no espirito do filho os germes da
revolta, porque tinha visto em sonho que Jebe uniria na China o exército que derrubaria um khan que traira c
espirito de seus ancestrais. Desde sua humilhagao, Jiruki nao tinha mais forcas para combater, s6 pensava em
morrer. Como tinha decidido, fugiu de Pequim nos primeiros frios de novembro. Seu desaparecimentc
repentino, pensava com logica, provocaria logo no espirito do filho a suposi¢ao de que Kublai fosse responsavel
por isso. Jebe, entdo, ndo hesitou em vingar o pai.

Para espanto de todos, a soldadesca imperial nao prendeu Jebe em sua casa para fazé-lo confessar sob
tortura as maquinagdes do fugitivo e o lugar em que se escondia.

Estranhamente, ele podia andar por Pequim como quisesse. Mas, certa manha, teve a surpresa de se:
servido por criados e camareiras que nao conhecia. A discricdo deles, suas gentilezas, seu estilo perfeito
lembravam sem medo de errar os servidores de Kublai. Comecava o isolamento. Que foi total quando
parentela e os companheiros de bebidas recusaram por intermédio da criadagem os convites de Jebe. Ac
risadas, as manifestagOes ruidosas, as dangas passaram a ser coisa do passado.

Essa proscri¢ao reaproximou J ebe de sua mulher, Sogotai. Se o amor que nao fazia muito tempo tivera po
ela ndo ressuscitou, pelo menos o homem retomou o prazer de se estirar perto dela, de acaricia-la, de possui-la.

Mas essa mulher doce, humilde, fervorosa e sujeita a visdes definhava. Uma de suas visoes lhe revelara que
Jiruki estava indo para Karakorum. Sentiu entdo urgéncia de comunicar isso ao marido. Ignoro se alguém «
persegue, disse ela, ao explicitar as coisas. Por prudéncia, o casal nao falava mais em Jiruki diante de
criadagem.

Mas, ao fim do dia, uma vez retirados a seu quarto, Sogotai, a luz de uma tocha, espalhava gravetos pelo
chao. Designando cada um daqueles pedacos de madeira, ela dizia: eis o deserto, eis a estepe, eis o cansaco, eis
o medo, eis a esperanca. Depois tinha sua visao. Ele estad vivo, ele estd sozinho, ele se aproxima das terras
sagradas, murmurava ela. Uma noite, ela acrescentou: eis a cidade e eis o fim do roteiro. Alegremo-nos, ele



atingiu seu objetivo, ele estd alegre.

Essa noite, depois do amor, Jebe prometeu a mulher que faria dela a nova imperatriz dos mongdis.

Sogotai tinha frequentado muito os xamas até seu casamento, e seu pai era um famoso contador de
historias. Porque Jebe dividia a maior parte do seu tempo entre a corte, os rega-bofes e as missdes militares
raramente ela tinha tido nos dltimos anos oportunidade de transmitir-lhe seu saber. Mas agora que Kublai nac
o solicitava mais, e que amigos e parentes tinham abandonado sua casa, ela falava ao marido de Tengri, o deus
dos deuses, do casamento de um lobo azul e de uma corga, dos ancestrais de seu povo, e das conquistas de
Géngis Khan. Ele adormecia maravilhado, sonhando ser o guerreiro que possuiria cem mil cabegas de gado ¢
trezentos mil cavalos. Queria ser o dono do mundo.

As vezes, ao despertar, ] ebe tinha na memoria o rosto de um arménio que tinha se apresentado ao khan
como enviado do papa e do rei da Cilicia. Foi na tltima vez que ] ebe tinha entrado no palacio imperial, alguma:s
semanas antes do desaparecimento de Jiruki. Naquele mesmo dia, ouvira os mercadores dizerem que c
arménio era um magico, tinha transformado uma caravana em serpente de fogo, tinha atravessado o Pamir sem
sentir frio, e o Sinkiang sem sofrer os tormentos da sede e da fome.

Jebe tinha vontade de rever esse homem, cujos poderes talvez pudesse utilizar a fim de reduzir a nada o
reinado de Kublai.
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O bairro onde moravam os estrangeiros ficava num subtrbio de Pequim. Certa manh3, Jebe dirigiu-se ¢
esse bairro. Desde cedo, Sogotai observara com tristeza o marido se vestir como principe e se enfeitar como se
fosse a corte. Ela sabia que um rosto tinha se tornado uma obsessao para ele e que ele partia a procura de um
homem que o afastaria dela para sempre, porque os gravetos a tinham advertido de que Jebe encontraria
naquele dia um monge vindo do Ocidente que ele amaria. Tengri € que tinha dado a ela a faculdade de dialogar
com as folhagens e com os animais e lhe tinha dado o poder de penetrar nos segredos dos seres e das coisas.
Uma vez sozinha, ela preparou uma infusao de diversas plantas que, bebida a mesma hora durante quarenta
dias, garantiria morte certa. Ao primeiro gole dessa beberagem escura, na qual tinham sido maceradas
minusculas folhas purpuras, suas magas do rosto se cobriram de um vermelho-escuro, quase cor de vinho, e seu
corpo tremeu. Sogotai dobrava-se sobre si mesma como que lutando contra um vento forte. Um fogo lhe descia
pela garganta. E, quando o fogo se extinguiu, lagrimas quentes queimavam suas palpebras.

Depois, pacificada, Sogotai sonhou com seus trés filhos natimortos, com o dever que J ebe tinha de produziz
filhos em sua passagem pela terra que seria efémera, e no amor que lhe dava densidade. Sogotai ja esperava
com impaciéncia seu encontro didrio com um defumador no qual boiavam algumas minusculas folhas
purpuras.

Jebe acabava de passar por uma das doze portas de Pequim. E odiava naquele momento essa cidade que
tinha percorrido tantas vezes com prazer. Sob a influéncia de Kublai, Pequim tinha se tornado o simbolo dos
mongdis errantes e, por via de consequéncia, das conquistas. Nao havia necessidade de verificar nada, bastava
ver aqueles guerreiros outrora percorrendo montes e vales que agora, em sua maior parte, preferiam a vida da
corte as cavalgadas. O desfibramento era geral. Mas gracas a ele, ] ebe, esse tempo se acabaria. Ele daria de nowvc
a todos o prazer da carnificina e dos braseiros. A vida seria de novo aspera e exaltada. Se tivesse uma tocha,
naquele mesmo momento ele poria fogo naquelas casas, naqueles entrepostos, na cidade inteira.

Antes de descobrir o caravangara que abrigava o arménio, ele errou durante muito tempo pelos subturbios
de Pequim. Sem se fazer anunciar, entrou no quarto de Vartan e o achou deitado, os labios maquiados, os
tijolinhos de ouro descansando sobre o peito nu. D ormindo. Jebe permaneceu a cabeceira da cama sem dizer
uma palavra e sem fazer um gesto. A quele jovem que dormia e cuja imagem o vinha perturbando parecia-se
com um daqueles rapazes, filhos de principes vencidos, que Kublai agregava por vezes a seu séquito,
promovendo algum deles por breve tempo a condi¢do de favorito. Jebe ndo condenava essa pratica. Ja se
imaginava mesmo imperador acompanhado em todas as suas campanhas por esse homem que, além de ser seu
preferido, atemorizaria os inimigos por seus sortilégios. Deu um passo a mais e tocou ligeiramente o ombro nu.

Esse simples toque foi suficiente para acordar Vartan que ndo pareceu surpreso além do normal pela
presenca daquele desconhecido. Mas aquele homem, em vez de acaricid-lo, pos-se a falar. Como ele nac
compreendesse patavina de seu discurso, chamou um criado para que fosse buscar um intérprete. Jebe nao
esperou a chegada do tradutor.

Num impulso de confianga, expds suas ambigOes e entregou seus sonhos. Quando o intérprete, afinal,
chegou, Jebe o utilizou para declarar que estaria ali mesmo dentro de nove dias e que entao se calaria para
ouvir da boca de Vartan a narrativa de suas aventuras. Em seguida, despediu-se.

Na véspera de sua segunda visita, ] ebe foi convocado por Kublai. Sogotai consultou os astros e declarou qu
a mentira presidiria ao encontro.

Na sala em que de ordindrio o imperador discutia, parlamentava com seus generais e os embaixadores de
todas as realezas do mundo, Kublai estava s6 com J ebe e o informou da morte de Jiruki. H4 estradas fatais par:
os traidores, disse. Uma tropa que ele tinha enviado nas pegadas do fugitivo—por qual outro nome designar tal
homem? -tinha alcangado Jiruki as portas da cidade de Ejinaki. Entorpecido pelo cansago, ele nao opo:
nenhuma resisténcia aos soldados. Esse imbecil—esta ai, ainda, um termo que o define perfeitamente -,
extraviado no vento e no frio, foi decapitado logo ao ser capturado. Nado teve sepultura. Seus 0ssos
embranqueceram como os do camelo, do iaque, do jumento selvagem. Kublai aumentou o tom: Seu pai fazie



intrigas na corte, bem o sei. E vocé, seguira o exemplo desse fraco e desse patife?

Vocé se cala? Muito bem. Se vocé me afronta, saiba que eu o atingirei na hora certa e que seu processo ter:
grande repercussao. Sim, vou quebra-lo, filho de Jiruki.

Como que esgotado por sua cllera e suas ameagas, o khan se curvou bruscamente no trono. E foi com umr
gesto sem apelacao que ele ordenou a um Jebe impassivel que se retirasse.

Nas ruas de Pequim, Jebe falava em voz baixa a um interlocutor invisivel, seu pai. S6 o admitia vivo. N ad.
nem ninguém poderia persuadi-lo da morte do pai, muito menos o imperador. Afinal, Sogotai tinha afirmado:
Jiruki tinha chegado a Karakorum. Teria ela por uma segunda vez interpretado mal seus sonhos premonitorios
suas visoes? N o, isso nunca. Tinha fé nela, em seus dons, em sua integridade. Enquanto ele fazia esses elogios
entre as coxas de sua mulher, imida de febre e amarelecida, escorria um liquido escuro com cheiro de feno
apodrecido. Suas carnes se dissolviam e sua pele ia ficando tao transparente que era possivel ver as batidas de
seu coragao dispararem. Dir-se-ia que se tratava de uma estatua jacente de vidro. Sogotai se afundava numa
noite interior inefavel. A gonizava, mas nado sofria. Morreu, afinal, e foi nesse instante que ] ebe teve a impressac
de ser pisoteado por um cavalo louco.



Capitulo 36

A morte de Sogotai privou Jebe dos conselhos em que ela era prodiga, sem limites, e que temperavam suas
revoltas, seus furores, sua necessidade de vinganga, todos os ardores de um jovem pouco inclinado ao
comedimento e a paciéncia. Agora, entregue a si mesmo, arriscava-se a cometer imprudéncias, a agir sem
discernimento, a provocar estupidamente Kublai e a atrair os raios do imperador. Mas felizmente havia Vartan,
a cuja companhia ele voltava todos os dias e que, por sua suavidade, sua fantasia, suas gracas de mulher, o
mantinham distraido quanto a queda do império e a necessidade de conter essa queda.

Os dois amigos ensinavam-se um ao outro seus idiomas, aprendiam o vocabuldrio dos mercadores, dos
pastores, dos guerreiros e dos amantes. J ebe tinha alegria em descrever em arménio as ervas e os cavalos, 0s
verdes dos penhascos suaves e o negro das arvores muito espalhadas. Jurou fazer de Vartan um guerreiro.
Quanto a Vartan, para agradar-lhe, aceitou iniciar-se em arco-e-flecha e em aprender a arte de cortar cabecas e
reduzir cidades a cinzas. Mas logo deplorou as promessas de Jebe: a guerra repugnava-lhe, a violéncia c
aterrorizava. Os dois nao eram da mesma espécie. Recusando-se a transformar-se em soldado, Vartan so iria
decepcionar Jebe. Que seria, entdo, daquele amor? De que mundo desconhecido falava entao Montefoschi en
seu manuscrito? E para que destino Jebe o arrastava? Vartan ia adiando a ideia de ter de dar respostas e
preferia manter oculto o futuro. Afinal, nao era suficiente gozar o presente?

A intimidade de ambos sofreu uma interrup¢ao de algumas semanas quando Kublai convidou Vartan ¢
visitar a cidade de Hangzu. A ssim, argumentou o imperador, de volta a Cilicia o miniaturista poderia contar ¢
seu rei as maravilhas que oferecia ao olhar a mais bela cidade do reino, O soberano também insistia para que
nao desprezasse as observagoes que lhe sugerissem o estado do comércio fluvial e maritimo, a organizagao do
abastecimento, as leis que regulavam a vida cotidiana no pais. O olhar de um estrangeiro era importante para o
imperador, porque permitia a comparagao entre duas concepgdes do mundo, o que pode ser fonte de
enriquecimento.

Desde o dia seguinte de sua chegada a Hangzu, um oficial, e assim seria a cada dia, levou-o a ver o porto,
depois o levou aos mercados, finalmente ao antro dos comerciantes mais ricos. Vartan registrava mentalmente
mil detalhes, mil esquisitices, mil tesouros expostos e, a noite, gravava-os por escrito num rolo de seda. Mas ele
nao era Montefoschi. Na auséncia de observagoes judiciosas e pertinentes, nao se podia tirar de suas notas &
menor reflexao, a menor conclusdo. Vartan achava graca no fato de que lhe eram indiferentes os esplendores de
Hangzu. Na verdade, seu espirito vagabundava sempre no sentido de Pequim, no sentido de Jebe.

Vartan ficou 14 por dois meses. No dia de sua partida, uma apreensao o assaltou: e se Kublai tivesse
aproveitado sua auséncia para executar seu amigo? Assim que montou em seu cavalo, ja se apagavam de sua
memoria as cem mil atragdes da cidade dos Song, suas doze mil pontes, seus canais e suas incontdveis
embarcagoes, seus embarcadouros onde se refestelavam as cortesas, as ruinas negras de seu paldcio imperial
outrora devastado por um incéndio, seus jardins, suas pragas e suas avenidas, seus artesaos e negociantes que
vendiam a lebre e o gamo, a perdiz e o francolim, o galo capao e o ganso, peixes amarelos e peixes brancos,
especiarias e pérolas. SO pensava em Jebe.

Em Pequim, o Amigo o esperava. Mas enquanto Vartan esteve percorrendo os embarcadouros e desfiandc
pela ponta de sua pena as riquezas de Hangzu, Jebe se casara com Torregena.

N ao escondeu do amigo esse segundo casamento e soube prevenir qualquer ciime afirmando-lhe que tinha
tomado mulher unicamente para assegurar sua descendéncia. Porque o mongol que nao produz filhos é pouco
considerado. Que dizer, entdo, de um imperador, uma vez que ele o seria!

Torregena tinha quinze anos. Era gorda, tagarela e ma. Vaidosa de sua beleza, andava pelas ruas a fim de
que a observassem. Se bem que sensual e nascida para ser cobicada, punha a fidelidade acima de todas as
outras virtudes. Talvez amasse Jebe tanto quanto Sogotai o tinha amado.

No circulo de suas amigas, dizia ter por marido o homem que mais podia deixar uma mulher satisfeita na
terra. Entretanto tudo a desmentia: ele repetia suas auséncias sem explicagao, tratava-a grosseiramente se acaso
ela as criticasse ou se obstinava em um siléncio que a mortificava. Torregena dizia a si mesma que o homem era



mais misterioso que a noite mais densa. Odiando os enigmas por natureza, tentava compreender por que o
marido nao se importava com ela. Pediu um dia a seu irmao Djamuka, que ela adorava, que a ajudasse a
desvendar o segredo daquelas auséncias. Djamuka disse vagamente que a ajudaria e ela se irritou com o que
sentia ser ma vontade dele para ajuda-la. Mas, diante das suplicas reiteradas da irma, acabou por ceder e
consentiu em fazer o papel de espido. O que nao concretizou, porque J ebe e ele eram amigos, tinham respeitc
um pelo outro. E, também, ele vira Vartan ligeiramente e num instante pode medir o poder daquela ligacao. A
comparagao entre sua irma e o arménio nao favorecia a ela, pensou o rapaz. Pode-se preferir a ra ao pavao? Ne
verdade, desde sempre Djamuka desprezava Torregena, que julgava tola. E a idiota nem se dava conta dos
sentimentos dele.

Djamuka mentiu para ela: Jebe, garantiu, tecia intrigas junto de alguns cortesdes para voltar a ser umr
conviva da corte. Como ela gostava do irmao, nao duvidou de sua palavra.

Dez meses depois de seu casamento, numa noite de abril, Torregena teve um filho ao qual deu o nome de
Boroque. Naquela noite, Jebe confiou a Djamuka sua vontade de levantar um exército que restabelecesse «
conjunto das antigas leis e tradi¢des mongois e depusesse Kublai, o imperador escandalosamente achinesado.
Djamuka aprovou aquele desejo de uma volta sem compromisso ao passado e se prop0Os a assumir o lugar de
comandante das tropas.

No dia seguinte ao nascimento da crianga, Jebe, sem ter se envolvido em intrigas e sem ter pedido nada
caiu de novo nas gragas de Kublai. O khan ofereceu-lhe uma bacia engastada de rubis e esmeraldas que Jebe
aceitou sem entretanto deixar de lado a desconfianga. A idade, pensou ele, torna a astticia maior.

Em maio, Kublai empreendeu a tradicional viagem para Chang-tu. Sua cavalaria o escoltou de Pequim a
paldcio de verao. Empoleirado sobre um carro de duas rodas puxado por quatro elefantes, o olhar fixo no
horizonte, ele seguia, indiferente as aldeias, a todos os fogos acesos nas portas em sua homenagem. Era sua
ultima viagem aos vinhedos e aos jardins de Chang-tu, aqueles céus de um azul intenso, ao belo verao que
pintava de ouro os telhados, as paredes e as gaiolas em que eram mantidas aguias, gerifaltes e falcoes: o velho
imperador o sabia. Como prova, ele perdia o gosto pelas mulheres e pelos rapazes e, o mais grave, combater,
destruir, matar o cansava. E depois seu corpo ja o traia: sua visao fraquejava, seus membros tremiam, seu
coragao disparava a todo instante. N dao poucas vezes ele dormia em vez de ouvir os relatorios de seus ministros,
também na hora de fazer justica, de se alegrar com uma vitéria. E, pior: chorava sem motivo diante de seus
embaixadores, de seus soldados, de seus filhos. Um dia, tinha ouvido um de seus comandantes comentar
indignado que algumas vezes o vira esquecer quem era. Sim, aquela era certamente a tltima viagem que fazia.
Esposas, concubinas, geragoes nascidas do sémen imperial, magos e monges formavam seu cortejo. ] ebe estava
14, Torregena a seu lado, o filho nos bragos.

Até Chang-tu ela foi resmungona, sombria, querendo discussdao por um sim ou por um nao, ruminandc
pensamentos amargos. E que pouco antes da partida ela tinha sabido, por indiscri¢do de um de seus primos,
simultaneamente sobre os amores de Jebe e a mentira de Djamuka. Compreendia, afinal, a frieza de um e as
evasivas do outro.

E esse primo caridoso tinha se deliciado contando-lhe as opinides que o marido tinha sobre ela. Sem miolo,
presungosa, monstruosamente ciumenta, ambiciosa sem ter condi¢des para isso, eis o que ele dizia. Nao era
tudo: ele lhe reservava um futuro praticamente invidvel. Quando ela tivesse muitos filhos—é preciso ser
previdente, ndo? -, ele a repudiaria ou a relegaria a um papel subalterno, porque queria que a terra inteira
reconhecesse como seu favorito, seu esposo, seu melhor amigo aquele arménio devasso, aquele monge
prostituido, aquele intrigante de primeira dgua. Ela nao permitiria que as coisas fossem assim. Nunca. Ela
Torregena, ia mostrar a ele com quantos paus se faz uma canoa. Como Jebe, como Djamuka, ela amava a:
armas e o poder. Odio, disposi¢ao para a vinganca, crueldade: ela saberia se defender, abater quem sonhava
abaté-la.

Foi um belo verdo. Mas Kublai ignorou-lhe o esplendor. Estava obcecado com a morte préoxima e com
escolha de um sucessor. A companhia de seus guerreiros, preferia a dos magos e dos astrélogos. Através da
indecisao das previsoes deles, Kublai percebia que a noite vinha ao seu encontro. Entao, fechava-se em seus



apartamentos e rezava a Tengri, pedindo-lhe que lhe desse tempo para preparar o futuro de seu império.
No fim de agosto, Kublai e a corte retomaram o caminho de Pequim.



Capitulo 37

Jebe e Djamuka tiveram um outono de grande atividade. Organizavam reunides secretas durante as quais
exortavam os descontentes com o regime a revolta. Alguns principes tinham aderido a eles, conquistados pela
ideia de que era necessdrio manter as leis mongdis em sua totalidade. Conspirar, amaldicoar, arquitetar planos
—isso € que lhes ocupava os espiritos, dava um sentimento de importancia a juventude, tornava os velhos mais
mogos.

Foi uma época estranha. Parecia que Pequim em peso era uma cidade de espides. As suspeitas doentias dc
khan face a face com os seus suditos comegavam a abrandar-se.

Mas talvez se tratasse apenas de uma ilusao. Como quer que fosse, assim € que viam as coisas.

A satde de Kublai se deteriorou nos primeiros dias de dezembro. Coreanas famosas por suas magias foran
chamadas para exorciza-lo. A lenda atribuia a essas mulheres magicas o dom dos milagres. Mas Kublai iric
arruinar-lhes a reputacao. Os ruidosos esconjuros delas foram impotentes para reanimarlhe as forgas. Dele s¢
restava o riso que se sobrepunha aos gritos das mulheres, um riso que abalava as quatro paredes de seu quarto
e cujo eco ainda retinia das colunas ao teto bem depois de as coreanas terem chegado de volta a sua patria.

Kublai morreu em fevereiro do ano de mil duzentos e noventa e quatro. O anuncio de sua morte fo:
aterrador para ] ebe. Essa morte o privava de degolar com as préprias maos um soberano desprezado de ser o
salvador do império. E logo os principes que se diziam seu aliado viravam casaca. Seus excessos de linguagem,
sua ambicao desmesurada, seu fraco sentido da realidade os tinham chocado, os tinham levado a desconfiar de
um rapaz que pouco a pouco julgaram ser uma cabeca destrambelhada, um sonhador, até mesmo um louco. A
escolha de Temir Oldjaitu uniu a todos como um tnico homem em torno do novo imperador, porque hé
tempos era louvada sua temperanca, a austeridade de seus costumes, sua fidelidade as leis géngiskhanianas.
Mas J ebe negava tudo isso. A ceita-lo seria renunciar a seu desejo de reinar um dia sobre o maior império dc
mundo. Recusando-se a se dar por vencido, dava um lustre a cada manha em suas ilusdes como se lustram
armas e conseguiu convencer Djamuka e alguns outros de que o combate tinha de continuar, mas nao em
Pequim. O melhor seria se refugiar por algum tempo no Norte, em Karakorum, 1a onde certamente Jiruki o
esperava, 14 onde sem duvida ele vinha reunindo as tribos ainda nao atingidas pelo canto da sereia do
chinesismo, e 14 afinal seria constituido um exército que faria Temir ficar palido de medo.

Trés meses depois do inicio do reinado do novo khan, Jebe e sua pequena tropa deixavam Pequim rumo 2
Mongolia.



Capitulo 38

Dezoito homens e mulheres se langaram entdo estrada afora na certeza de ter um dia ou outro as rédeas de
um império. Mas se a aventura comegou com exaltagdo, prosseguia no sofrimento. Porque chegar a terra dos
ancestrais nao é coisa facil. Ha planicies aridas a atravessar e gargantas a transpor, ha o deserto de Gobi e rios
caudalosos que € preciso enfrentar, ha a fome e a sede que matam em cada um toda esperanga, ha as
guarnicoes imperiais a contornar—o que os obriga a encompridar o caminho -ha os cavalos que s6 a custo
concordavam em avangar, carregando o peso dos tesouros que levavam, ha o vento que queima como o fogo e a
chuva que parece entrar dentro da gente, as noites insones porque circulam em volta do acampamento animais
estranhos, monstros, os deuses errantes de povoagoes outrora dizimadas, ha dias em que o siléncio ¢é tal que da
medo, hd a angustia, o medo de morrer, a sensacao de nao valer mais do que um raminho de galho de arvore,
ha gritos dados gratuitamente e ha aqueles instantes em que se diz que a loucura nos dominou completamente.
Mas também ha Vartan que os convence a continuar, continuar ainda e sempre, porque nada é pior do que o
Pamir — do qual entretanto se pode sair vivo. Ha Djamuka que da o exemplo: avanga imperturbavel, como que
imune a angustia. Mas principalmente ha J ebe, que conta a histdria do nascimento de Géngis Khan, da miséri
que por muito tempo foi fiel companheira dele, de sua certeza de ser logo o rei do mundo, sua luta contra a
incredulidade, a baixeza, a covardia, sua fé em seu destino, suas primeiras vitorias, suas amizades e seus
amores, sua fulgurante ascensao, o estabelecimento, enfim, de seu império. Entao ] ebe, transfigurado por sua
narrativa, aparecia como um sobrevivente e o continuador daquele tempo heroico. E retomava-se a coragem, e
levantava-se a cabeca, e se seguia aquele principe que os guiava para a gldria.

A primavera estava em seus ultimos dias quando se avistou Karakorum. Para chegar até 13, bastava passar &
vau o rio que banhava os muros da cidade. Mas J ebe hesitava, logo ele que tinha sonhado tanto com isso, com a
entrada em Karakorum. Construgdes de pedra e brancas tendas de tecido de 1a dos nomades erguidas aqui e ali,
Jebe sentiu no ar uma ameaca. A visao da antiga capital teve nele o efeito do reconhecimento de uma cilade
armada ele ndo sabia por quem. Tornou entao a decisao de contornar a cidade e continuar no sentido leste,
tanto mais que Djamuka o tinha convencido de que um homem chamado Buri o esperava nao longe dali e que
esse homem era seu aliado. Chefiando um pequeno exército, sonhava, esse Buri também, restaurar o passado.
A caravana se afastou entdao da antiga capital dos mongois. Tratava-se apenas de um adiamento, era a
explicacdo que Jebe tentava dar para que nao se perdesse a tranquilidade.

A tropa estacionou no flanco de uma colina. Naquela noite Jebe nao dormiu. Acocorado pertode uma
fogueira, bragos cruzados, preocupado, ele olhava fixamente para as chamas. Por que essa apreensao as portas
de Karakorum? Por que aquele confuso sentimento de derrota? Por que de repente aquele medo surdo? E quen
era verdadeiramente Buri? Um amigo ou um vassalo do khan? Sera que se caminhava mesmo para uma nove
era ou se estava indo na direcao da desolagdo e da morte? Como responder a essas perguntas? Subitamente
levantou-se uma ventania. Soprou sobre a planicie, tomou de assalto a colina, inquietou os animais, acordou os
homens maldormidos, parecia machado, relha de arado, foice. Sob aquela onda, as chamas baixaram, depois se
ergueram assobiando. Eram como uma grande flor que se dilacerava. Sobre aquele bruxulear, ] ebe viu ume
cavalgada de imagens, uma destruindo a outra, espalhando-se por toda a Mongolia nas asas dos ventos. Viu
bordas de cavalos, rebanhos de carneiros, florestas, lagos. E nao foi tudo. Viu homens se batendo, escudo
contra escudo, ferimentos, sangue, estandartes negros que se despregavam e sabres que o luar branqueava.
Também se viu sentando-se sobre o trono do khan dos khans. Por que entdo a apreensao e o medo? O fato ¢
que ele nao se resolvia a voltar no sentido de Karakorum. Alguma coisa lhe dizia que isso seria jogar pedras
contra o destino, correr no rumo da perdicao. E Buri? Dever-se-ia acreditar em Djamuka quando ele dizia qu
esse chefe de tribo era um homem leal? A intuicdo de Djamuka raramente falhava. J ebe tinha provado isso po1
cem vezes. Muito bem, estava decidido. Decidido a ir ao encontro do desconhecido.

Pela aurora, o vento se aplacou, o fogo acabou de se consumir. Jebe se voltou para Torregena. Que loucur:
té-la levado consigo! Ela o odiava, seu olhar era evidente quanto a isso. Outra coisa que Djamuka garantira, por
té-la ouvido em Pequim, quando dos preparativos para a partida, € que ela tentaria semear a duvida entre



aqueles companheiros. Dissera ela que se seguissem Jebe estariam caminhando para a catastrofe. Mas o«
homens nao a ouviram, porque € perfeitamente sabido que as mulheres por natureza tém a lingua pérfida.
Torregena tinha entao engolido seu despeito. Que tentaria ela de novo? Impossivel prever.

Boroque tem febre, disse ela. E o vento, respondeu Jebe. Boroque tem febre, repetiu ela. E ndo é por caus:
do vento, mas por causa desse estrangeiro cuja presenca vocé nos imp6s. Ele trabalha contra nds, eu o sinto. E o
vento, repetiu Jebe. Somente o vento, O vento se acalma, a febre vai desaparecer, e Boroque um dia mx«
sucedera.

Mas a febre aumentou por todo o dia. A noite, 0 menino teve um espasmo e morreu. Torregena se fechou nc
silencio dos seres ausentes em si mesmos. Nem ladgrimas, nem gritos, nem lamentag¢oes. Muda como pedra
deixou o marido tirar-lhe o filho para ir enterra-lo, com a ajuda de Vartan. Assim, nao muito longe de
Karakorum, era possivel ver um mintisculo monte de terra revolvida de fresco: seria o tinico trago da passagem
daquele menino pelo mundo. Djamuka teve um impulso de ternura: acariciou os cabelos da irma. Nao me
toque, murmurou ela. O rapaz recuou, como que aterrorizado por aquela voz trémula, animalizada, ferida. E
quando Jebe voltou para junto de sua tropa, reunida em volta de Torregena, ela teve um pequeno riso seco
Nem filhos, nem império, mais nada, disse ela entre dentes. Os homens se entreolharam. A quela mulher dizie
a verdade, talvez. Mais tarde, a noite, eles conversaram em voz baixa. Tengri abandonava J ebe. Mas os deuse:
nado explicam nunca a razao de sua colera, de suas maldi¢Oes, de seu ressentimento. A penas agem. E eis que
morre bruscamente o filho de um principe. A pequena tropa renegava Jebe, sem confessa-lo ainda
abertamente.

Sonhava-se com Buri. Esse chefe de tribo possuia grandes rebanhos, armas em quantidade, concubinas
principalmente filhos. Nas mensagens que fazia chegar a Djamuka, falava da extensao de suas riquezas. Nac
seria isso, de modo completo, uma designagao de que ele deveria ser o futuro dono da estepe, da China, de um
reino inteiro?

E nao era esse o significado muito claro da acao de Tengri ao privar Jebe do herdeiro?

O comportamento de Jebe naquela noite escandalizou seus guerreiros. A impressao que ele dava era de
querer ignorar a dor da mulher e de que ele mesmo nao sentia nenhum sofrimento. A fastando-se, ele se serviu
de seu favorito como se nenhum luto o tivesse atingido. Tinham-no ouvido até mesmo a rir, aquele riso que
explode nas festas.

Pela manha, escandalizou-os de novo—e dessa vez foi muito pior. Como nao tinham tido a possibilidade de
se reabastecer em Karakorum, os viveres comegavam a escassear.

Jebe anunciou que seria necessario cacar. As leis de Géngis Khan proibiam a caga naquela estagao
protestou-se, porque da primavera ao outono é preciso deixar os animais procriar em paz. E vocé que transgride
as leis, vocé que sempre quis respeita-las? E vocé que ousa agir assim? —gritou Djamuka. Vamos cagar, teimou
o outro.

Vartan, por sua vez, tentou chama-lo a razao, mas ndo conseguiu mais do que exaspera-lo. Pior ainda, Vartan
censurou-lhe com desprezo por té-lo traido. Cacarei sozinho entao, decidiu J ebe, mas quando se preparou par
montar em seu cavalo, um de seus guerreiros, Eldjigidai, impediu-o de fazé-lo. Nao, vocé ndao ira. Diante dos
outros que avangavam para ele, hostis, a mao no sabre, Jebe afinal cedeu. Nao me esquecerei disso, gritou.
Vocés vao me pagar por isso amanha ou em dez anos.



Capitulo 39

Djamuka avistou os trés lagos que se sucediam em linha reta no sentido leste. Anunciavam, como tinha
ensinado um mensageiro em Pequim, que o acampamento de Buri estava proximo. Ultrapassados os lagos
langas compridas com cristas de penas e fincadas no chdo balizavam o caminho que levava ao acampamento.

A dltima langa estava plantada no pico de uma das cinco colinas fechando a planicie em que Jebe devie
encontrar aquele que, era de se supor, o esperava. Mas sobre toda a extensdo de relva erguia-se ndo mais do que
uma cabana de pele, uma so, branca. Em volta, nem um tnico cavalo amarrado, nem uma unica silhueta de
homem, de mulher ou de crianca. O siléncio lembrava aquele que envolvia Karakorum. Era o siléncio que
precede a sentencga, que pesa sobre os exércitos exatamente antes da entrada em combate, que cerca os deuses.

Jebe esquadrinhava a paisagem, e principalmente aquela tenda de pano de 1a como que esquecida na
planicie, enigmadtica e minima. A tropa se comprimiu atras dele, porque de novo ele impressionava, imovel,
altivo, imperial. Ndo era mais aos olhos dos companheiros o insensato e o sacrilego que tinha sido no dia da
morte do filho.

S¢ ele, pensavam, saberia interpretar a estranha calma do lugar. Emboscada ou farsa? —perguntou ] ebe ¢
Djamuka, que entretanto permaneceu mudo. Fagcamos meia-volta, propds Eldjigidai. Nunca, retorquiu Jebe
Vocé e Hulegu vao patrulhar do outro lado dessas colinas a fim de verificar se nao ha concentracdo de
guerreiros. Enquanto os dois cavaleiros se afastavam, ele voltou sua atencao sobre a planicie, como que
fascinado, como se percebesse o invisivel. Quando os dois homens voltaram foi para declarar que nada tinham
observado de suspeito. Nenhuma alma viva, nem sequer uma lebre, nem um jumento selvagem. Entao, farsa? —
ironizou Jebe. E, sem esperar resposta, desceu a colina e se dirigiu a tenda.

Abriu a porteira, Vartan e Djamuka atras de si. O mobilidrio completo da tenda ndo passava de um tapete
cuidadosamente enrolado, do qual subia um cheiro de carniga.

Com grandes gestos bruscos, ] ebe desenrolou o tapete, do qual saiu o cadaver de Jiruki. Teve um grito quu
lembrou o do soldado mortalmente ferido por uma flecha, curvou-se sobre o despojo e afinal se retirou aos
gemidos. Soube de repente o que significava ver a escuridao em pleno dia, provou o que era uma dor fulgurante
e compreendeu que ela ndo o deixaria jamais. Depois, prometeu que Buri passaria pela ponta de seu punhal
por que esse crime nao poderia ser de nenhum outro, e consagrou ao fogo todos os impérios do mundo.

Uma noite de vigilia, de ora¢ao e de vento reuniu todos os homens e algumas mulheres da tropa em volta de
um pequeno fogo. Nenhuma arvore para alimenta-lo e o mato era raro. ] ebe, em sua noite de desespero, queric
um braseiro, fogueiras, o incéndio das planicies; queria um fogo alto como uma torre; queria espalhar pela terra
inteira o terror. Por isso retalhou a tenda ao nascer do dia e langou as chamas os farrapos de feltro. O fogo
entao, como o sol, expulsou as trevas.

O céu prenunciava tempestade e o céu era um deus. Foi Djamuka que viu primeiro uma fila de cavaleiros
desenhar-se sobre trés das seis colinas. J ebe se lembrou dos conselhos do pai: se o inimigo o surpreender e se
sua tropa for inferior a dele em niimero de homens, a nica solugao para evitar a derrota é erguer entre os dois
adversarios uma barreira de chamas. O que foi executado imediatamente. Mas Tengri nao devia estar ao lado de
J ebe nesse dia: a chuva comegou a cair. Entao, os cavaleiros que avangavam, Buri a frente, desceram as colinas.
Diante de tal exército, tudo que Jebe pdde fazer foi ordenar a fuga.

A's flechas voavam em tao grande niimero que o céu escureceu. Um raio atingiu algumas arvores e semeou o
terror tanto entre os fugitivos como entre os perseguidores.

Os gritos de guerra ficaram estrangulados nas gargantas. A s flechas voltaram a suas aljavas. A tempestade
comegava a se aplacar e fez-se siléncio. J ebe avangou sobre um exército que parecia ter virado estatua e sobre
seu chefe desorientado. Parou seu cavalo a vinte passos de Buri, e 0 mediu com um olhar de furor, orgulho e
insoléncia.

Depois, fez meia-volta, misturou-se a seus companheiros e a tropa avangou por uma passagem entre duas
colinas.

Galoparam longamente sobre uma terra lamacenta. Atrds deles, mas a uma certa distancia, o ruido de mil



cascos e de clamores que nao paravam de aumentar. Assim foi durante dias e dias.

Certa manha, tudo se calou. Entretanto, a perseguicao continuou dentro deles. Mil cascos e outros ruido:
povoavam seus sonhos, flechas assobiavam, gritos retiniam.

A cordavam em sobressalto e em seus olhos se lia 0 medo. Jebe ironizava aquelas reagoes, lastimava o fato
de serem surdos, tratava-os com desprezo. Frequentemente, a noite, acordava-os s6 para aborrecé-los. Nao
estavam ouvindo ecos repercutindo pelo chao? Hordas de cavalos se aproximando? Nao ouviam Buri
vociferar? Ndo ouviam cantos guerreiros? Encarnigava-se principalmente contra Djamuka e Vartan. Oprimeiro
se comportara como um idiota acreditando nos protestos de amizade de Buri, o segundo tinha tremido como
uma mulher quando os cavaleiros invadiram a planicie.

Agora Djamuka falava em renunciar aquela corrida louca, em voltar a Pequim, em proclamar-se arrependido
diante do khan, e Vartan negava ter prometido manejar as armas, embriagar-se com cheiro de sangue. E que o
estrangeiro—e Jebe tinha se esquecido disso—é por natureza perjuro, nao merece confianga. Sim, aquele
instante era de fuga, dizia Jebe, mas logo eles estariam reunidos com aquelas coortes da Mongdlia que
esperavam por eles no Norte. Desde muitos anos eles esperavam o mestre supremo, esperavam por ele, J ebe,
isso era certo. Aqueles homens tinham estado em todos os seus sonhos. E os sonhos de Jebe nao mentem.

Tendo dito isso, deixou Djamuka e o monge e dirigiu-se a Torregena, censurando-a por ter sido insensive
em relagdo a morte de seu pai. Mas nao se espantava com isso: era um habito dela amaldi¢oar os valorosos.
Atraida pela baixeza, sem duvida ela teria preferido Buri e suas manobras desonestas, seus filhos sem honra,
seus comandantes desavergonhados. Torregena nao reagiu a essas acusagOes. Parecia cansada, indiferente,
quase inconsciente.

A tropa agora costeava regioes de florestas.

Para poupar os cavalos esgotados, havia necessidade de paradas repetidas. E, depois, a fome atormentava os
homens. Enganavam-na empanturrando-se de bagas e raizes.

Quando o tempo da caga voltasse, e com ele suas forgas, entdao, pensavam, fugiriam de Jebe, atravessariam
de novo as planicies e o deserto de Gobi, voltariam direto para a China.

Durante aquelas paradas, Vartan juntava bagas de murta e as oferecia a Torregena. N ao ignorava que ela ¢
tinha como responsavel pela morte do filho, mas, ao ¥-la assim, rosto chupado, olhos fechados, corpo murcho,
sentia alguma piedade por ela. Fazes pacto com a prostituta, amigo? —perguntava Jebe, pérfido. Uma vez
apalpou o tronco e os bragos de Vartan e concluiu seu exame com uma risada humilhante e tragica.
Mongezinho nascido para a cidade, mongezinho que ama as mulheres sem vergonha, cantarolava ele. O
arménio nunca pdde se justificar para Jebe: ele sempre o interrompia. Apesar de tudo, continuava a amar
aquele homem que o caluniava.

O leite inchou de repente o seio das mulheres. Elas apertavam seu peito choramingando. O leite corric
também de cem pequenas chagas que se tinham formado em seus corpos. O leite secou, as chagas se
envenenaram, as mulheres se enfraqueceram, a morte fechou o ciclo. Seus maridos as velaram, deram-lhes
sepultura, depois mergulharam na floresta. Antes de partir, fizeram confissao publica de culpa a Torregena,
que o mal tinha poupado: ela lembrou que lhes tinha chamado a atengao para que se defendessem de seu
marido, eles desprezaram esses avisos, e depois tudo fora decepc¢ao, loucura, maldigao.

Essa fuga dos maridos, nome dado aquele episdédio dai em diante, provocou a debandada dos outros.
Nostalgico da terra chinesa, terra de seu nascimento, roido pelo remorso de ter abandonado mulher, filhos e
concubinas para seguir um louco, Eldjigidai uma bela manha foi-se embora. Sua auséncia, que era a auséncic
de sua fraternal solicitude, de sua vitalidade, deixou Tolun e Djelme arrasados. Ambos tinham hesitado po:
muitos dias antes de se decidir a tomar o caminho que leva aos rios maiores do que os mares, aos campos mais
infinitos do que as planicies mongolicas, a cidade do khan. Depois, com Godan, o timido, Sartaque, o metido
Ord4, o generoso montaram seus cavalos e sumiram nas brumas da aurora.

Jebe nao lhes lamentou a atitude. A queles ingratos, aqueles covardes, aqueles poltroes—nao valia a pena
chorar por eles. Boa viagem e adeus.

Ferido pelos sarcasmos de J ebe, perdidas todas as esperancas de um futuro glorioso, Djamuka também qui:



fugir, mas antes queria arrancar definitivamente a irma das garras daquele demente. Iriam juntar-se a Horda de
Ouro, ou a longinquos parentes que moravam na Pérsia, porque Djamuka nao tinha ilusdes quanto a deménci
do imperador.

Uma noite, Jebe o surpreendeu carregando o cavalo da irma com algumas roupas velhas e provisoes—
espigas, avelas, bolotas, cebolas. Se vocé vai me deixar, serd sem armas, sem agasalhos de pele, sem nada. E
sem Torregena. Por que separar os esposos? Dizendo essas palavras, furou maldosamente com sua faca o«
fardos cujos contetudos se espalharam pelo chdo. Com fuaria, Djamuka desembainhou seu sabre. Os doi:
trocaram injurias, depois cruzaram os ferros. Forgas iguais, os dois homens se enfrentaram por muito tempo a
luz da tnica fogueira. As vezes se separavam. Depois, a escuriddo os envolvia e s6 a respiragio dos dois e o
entrechoque das armas revelava que ali se desenrolava uma luta. Pouco antes de clarear o dia, o fogo se apagou,
um nevoeiro cobriu o chao, as drvores e aqueles dois guerreiros que pareciam combater para a eternidade.

Quando o dia, afinal, amanheceu, um deles deu um grito e caiu. Era Djamuka. A parvalhado ] ebe olhou po
um tempo o corpo estendido, depois tomou vagamente consciéncia do bater dos cascos dos cavalos, do ruido
do vento nas folhagens, do despertar dos passaros, do frio, da luz.

Tudo estava como devia estar: o mundo renascia das trevas e a vitoria pertencia aquele que tinha alma de
imperador. J ebe sorriu. Estava pronto como nunca a continuar a marcha no sentido do Norte, onde —seu pai ¢
que afirmava isso—as sombras sao fiéis, onde os mortos sao multiddo, onde se reina serenamente sobre
exércitos silenciosos, onde a trai¢do, o amor e o sofrimento nao prevalecem. Pai, entdao era para esse pais que
gostarias de ser restituido? —murmurou ele. Foi nesse momento que ouviu passos.Vartan se aproximava.

Durante o combate singular daquela noite, ele tinha se esquecido do arménio. La aonde iria ndo havie
nenhuma necessidade de companheiro. Aonde se vai sozinho, era ainda Jiruki que dizia. Antes que Vartan
pudesse pronunciar uma palavra, Jebe ordenou-lhe, talvez tocado de ligeira emogao, com suavidade, mas
firmemente —aqui ndo havia talvez, havia uma evidéncia -, que pegasse as armas, agasalhos e viveres e o
deixasse. Mas se tornou brusco, assumiu um tom de desprezo, cheio de raiva, quando o amigo suplicou-lhe que
ndo queria fazer nada daquilo. Bateu-lhe mesmo no rosto. Depois, como se tentasse fugir de algum perigo
correu para seu cavalo, montou-o e se afastou num galope largo.

Vartan langou-se a sua perseguigao, tentou juntar-se a ele e fracassou. Foi assim que se viu em meio a uma
paisagem em que pedras altas se erguiam aqui e ali como estrelas. Conheceu, entao, a solidao absoluta, as
lagrimas que nada parece esgotar, o desespero, em suma. Infinitamente cansado, estendeu-se ao pé de um
daqueles pilares providenciais, retangulares, onde os antigos gravavam inscri¢oes historicas.

O frio de fim de tarde estranhamente o sossegou. Com um dedo, tocou de leve a pedra como se toca a areia
para deixar sinais, sonhando pintar sobre um grande muro branco o convento de Sguevra e a caravana na
partida de Sis, seu pai e Hetum, Montefoschi e Hovsep, as gargantas do Pamir e o deserto de Sinkiang, a arvor
na praca de Ganzu e as planicies da Mongdlia, a morte de Djamuka e Torregena abandonando a floresta. Fe
um esfor¢o para se reerguer: precisava de um lugar calmo, um lugar onde pudesse realizar essa grande obra
que reuniria numa Unica visao os reis e os aventureiros, os sabios e os loucos, os anjos do céu, as criaturas da
noite e os esplendores do universo; toda uma vida surgiria, a um tempo apoteose e evocagao do inferno. De
repente, sentiu no coracao a mesma dor que sentira um dia nos terragos de Erzinca. Vacilou, depois deslizou
lentamente para o chao; fechou os olhos,balbuciou palavras soltas - cAlamo, mosteiro, amor; entrou em agonia e
morreu.



Capitulo 40

Depois de ter margeado lagos, atravessado rios a vau, percorrido florestas, Jebe chegara a uma estepe de
capim raso, cortante, gelado. Qualquer outro teria hesitado em entrar por aquelas terras sobre as quais o sol
jamais furava um céu cor de limalha, onde o vento chicoteia sem cessar o corpo do homem, onde as noites
pareciam durar sempre. Nao Jebe, que nao era mais desses homens que a escuridao aterroriza. Ao contrario, ¢
visao daquele mundo hostil o exaltava, porque ele sabia que havia penetrado na Provincia das Trevas—assim a
chamava Jiruki — e 14 é que ele seria afinal proclamado imperador. E mesmo quando o cavalo que montava caiu
com ele em cima, nao renunciou.

N ada mais diminuia sua marcha de furioso, nem a fome, nem a sede, nem o frio: ele se tornara indiferente a
esses males. Entretanto, uma noite, faltaram-lhe as forgas.

Jebe caiu sobre a terra e logo perdeu a consciéncia. Quando despertou, estava na cabana de um homem de
tribo dos Corvos, uma das que povoavam a Provincia das Trevas.

Sem dizer uma palavra, o homem deu-lhe de beber, alimentou-o e o cobriu com agasalhos de pele, acendeu
um fogo de turfa e o velou por toda a noite. Mas no dia seguinte todo o cla o obrigou a expulsar aquele
estrangeiro em andrajos, palido e de olhar enlouquecido, porque sua presenca tinha estranhos efeitos sobre
alguns da tribo, cujos bragos e pernas foram assaltados por tremores, como acontecia quando da aproximacao
dos demonios da tundra.

Jebe cruzou em sua rota com outras tribos. Nem todas tiveram para com ele a mesma atitude que a dos
Corvos. Os Tetrazes o veneraram como um deus, os Gansos quiseram inicia-lo na caga aos auroques, e 0 homem
mais rico dos Cisnes o convidou a compartilhar de seu quarto aquecido. Gostou de Jebe como se gosta de un
filho e propos-lhe que se casasse com sua filha. Nada pode afasta-lo dessa ideia. Na noite anterior a das
nupcias, ] ebe ouviu como que um apelo vindo de fora. Saiu de sua cabana e distinguiu a orla da aldeia sombras
que se movimentavam sobre a neve que caia havia muitos dias. Esperavam-no. Diante dele erguia-se o exército
de que Jiruki falara.

Era o maior conjunto de cavaleiros jamais visto, todos eles guerreiros mongdis mortos nos tempos de
Géngis Khan nos campos de batalha ou nas portas das cidades, milhares de fantasmas vindos a seu encontrc
para acompanha-lo até os confins do mundo. Entado ele abandonou a aldeia adormecida, retomou o caminho do
Norte, seguido pela horda fabulosa.

Caminhou nessa situagao dias e noites. Soube que sua viagem tinha chegado ao fim quando o exército dos
mortos afinal parou. A Provincia das Trevas terminava ali.

Para além, comegava o oceano. J ebe comparou aquela extensdo de um verde escuro a uma estepe infinita e
ficou muito tempo a contempla-la. Depois observou nao muito longe dele um bloco de gelo cuja visao lhe deu
uma alegria extrema. D esembainhou entdo seu punhal e comegou a trabalhar sobre a massa de gelo. A lamina,
como acontece com as espadas das lendas, ndo se partia e, sem duvida pela vontade de Tengri, quanto mais
Jebe trabalhava mais claro o dia se tornava. Mas o céu escureceu bruscamente no momento em que Jebe
pousou sua faca. Era um trono que o escultor terminara. Quando se sentou sobre aquele trono de gelo, ¢
exército se manteve por tras dele, imovel, vigilante.

A noite nevou. Jebe derreou a cabega para um lado e a neve o cobriu.



NOTA DO TRADUTOR

Transcricdo de nomes das linguas orientais, drabes, chinesas, quaisquer que sejam, ndo é o forte das
publicacdes brasileiras de um modo geral. Basta lembrar que o nome de uma cidade tao citada como Hiroxime
ainda aparece em jornais, revistas e até em tradugdes de livros como Hiroshima, quando se sabe que em
portugués nao existe esse encontro consonantal sh. Isso acontece porque agora se adota o costume de pura e
simplesmente imitar a transcrigao inglesa e pronto—para que pensar que existe uma lingua portuguesa?

No presente texto nao se repetiu a transcricao francesa do original para os nomes orientais. O citadc
encontro consonantal que repugna a lingua portuguesa, sh, mais do que secularmente é substituido por x,
segundo todos os nossos linguistas, a comecgar por Gongalves Viana (em Portugal) e Said Ali (no Brasil). Ma
agora se passa por cima de tudo isso—e até se despreza a convengao internacional de nomes geograficos, dos
anos 20, da qual o Brasil é signatario—para apenas agirmos como os americanos (sim, porque o objeto de nossa
imitagao nao sao os ingleses). Nesta edi¢dao, porém, nao se escreveu Kashan, mas “Kaxa” (inutil lembrar que
esse n final ndo representa um fonema, sendo apenas um sinal de nasalizacao da vogal que o antecede).
Manteve-se o k na maioria dos nomes tanto geograficos como personativos: uma vez que nao ha critérios
definitivos firmados, ndo se quis despir totalmente a roupagem tradicional que as palavras orientais mantém
entre nds, pois uma mudanga radical (“Caxa”) causaria estranheza aos leitores.

No caso dos nomes proprios de pessoas, manteve-se o sinal de nasalizagao n porque ha inimeras familias
orientais no Brasil! que tradicionalmente mantém seus sobrenomes com tal grafia (caso dos sobrenomes
arménios, por exemplo, sempre terminados em ian e na maioria das vezes por sian ou ssian). Mantida essa
grafia para os sobrenomes, por coeréncia fez-se 0 mesmo com os nomes. A ssim, tivemos “Vartan Ovanessian”.
O mesmo ja nao se fez quanto as cidades, Erzincan, por exemplo, passando a “Erzinca”.

O grupo vocélico ou, que sempre aparece nao apenas nas transcri¢oes francesas mas também nas inglesas,
foi substituido pela voga! simples u—eis outra pratica secular que esta se perdendo para que nao usemos nada
do que é nosso, mas apenas o que se usa na lingua inglesa. Assim, em vez de Traboukis, por exemplo, o leitor
encontrara “Trabukis”. Lembremos que a Selecao Brasileira de futebol jogou uma partida na China er
fevereiro de 2003 e todos os jornais e revistas se referiram a cidade de Guangzhou, quando o correto, uma vez
que se trata de jornais e revistas que escrevem (ainda) em lingua portuguesa, seria simplificar para “Guangzu”,
pois é como ti que soa entre nds o encontro vocdlico ou—e o h mantido como se fossemos ingleses ou
americanos € inutil, pois representa uma aspiragao que nao reproduzimos em portugués.

Diga-se, finalmente, que o y foi sempre substituido por i, outro modo de simplificar as coisas para o leitor
brasileiro. Assim, Ayas, por exemplo, virou “Aids”, forma bem mais ajustada ao espirito de nossa ortografia,
simplificada ha um século.

Com simplicidade, € isso.

M.C.



	A PROVÍNCIA DAS TREVAS
	Introdução
	PARTE 1 - O ROMANCE DE MONTEFOSCHI
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22

	PARTE 2 - O ROMANCE DE VARTAN
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31

	PARTE 3 - O ROMANCE DE JEBE
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40

	NOTA DO TRADUTOR


